KUNGL. VITTERHETS HISTORIE
OCH ANTIKVITETS AKADEMIEN

KONFERENSER 86

RICHARD WAGNER

WERK UND WIRKUNGEN
HIS WORKS AND THEIR IMPACT
A WAGNER SYMPOSIUM 2013




KVHAA KONFERENSER 86






Richard Wagner
Werk und Wirkungen / His Works and their Impact

A Wagner Symposium 2013

Editor: Anders Jarlert

Konferenser 86

KUNGL. VITTERHETS HISTORIE OCH
ANTIKVITETS AKADEMIEN




Richard Wagner. Werk und Wirkungen / His Works and their Impact. A Wagner Symposium 2013.
Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien (KVHAA). Konferenser §6. Stockholm 2014.

188 pp.

Abstract

This anthology, written in English and German, is a report from the symposium “Richard Wagner
— Werk und Wirkungen / His Works and their Impact” held in Stockholm, 27—29 January, 2013,
arranged by the Royal Swedish Academy of Letters, History and Antiquities, together with the
Royal Swedish Academy of Music, the Royal Swedish Opera, and the University College of Opera
in Stockholm.

The authors offer a wide variety of perspectives from different countries and several disciplines,
and focus on myth in Wagner, his female characters, his dramaturgy and his comic opera, as well as
Wagner’s affinities with Bellini, Hermann Levi, Franz Liszt and Thomas Mann. The staging and
singing of Wagner in Sweden is presented, as is his influence on Swedish opera composers, his pres-
ence in Swedish fiction and how he is used for biographical identification. Wagner’s influence and
inspiration on music, literature, and personal life is problematised.

Keywords:
Richard Wagner, Cosima Wagner, myth, opera, fiction, staging, singing

© 2014 The authors and KVHAA, Stockholm

ISBN 978-91-7402-425-8/pdf
ISSN 0348-1433

Publisher Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien
(KVHAA, The Royal Swedish Academy of Letters, History and Antiquities)
Box 5622, SE-114 86 Stockholm, Sweden
hetp://www.itterhetsakad.se

Distribution eddy.se ab, Box 1310, 621 24 Visby
http://vitterhetsakad.bokorder.se

Cover design Lars Paulsrud

Cover Photo Richard Wagner, from photo collection in

The Music and Theatre Library, Stockholm
(Musik- och teaterbiblioteket, Stockholm)

®
. . . MIX
Graphic design Bitte Granlund/Happy Book \ / 5 Pabpor fran
Printed in Sweden by Danagard LiTHO, F ansvarsfulla kallor
4 .. wwiscog  FSC® C109062
Odeshég, Sweden 2014




Contents

Anders Jarlert: Preface 7
Dieter Borchmeyer: Mythos und Moderne im Ring des Nibelungen 1
Horace Engdahl: Wagner und das Wunderbare 24
Nila Parly: Wagner’s Women. Elsa, Ortrud, and Isolde 32
Eva-Britta Stihl: Who is Kundry? 43
Joban Stenstrom: Operatic Wit — Die Meistersinger von Niirnberg

and the Tradition of Comic Opera 53
Jan Ling: Wer beeinflusst wen? Wagner und Franz Liszt im Gesprich 61

Stephan Misch: ,Liebevolles Wegweisen:* Zum Verhiltnis von Leben,
Glaube und Musik im frithen Bayreuth, dargestellt am Beispiel

des Dirigenten Hermann Levi 72

Stefan Johansson: Wagner the Swedish Way. 150 Years on Stage

at the Royal Opera 91
Berit Lindholm: Working with Wagner — a Personal View 109
Anders Wiklund: Wagner on Bellini 116

Joakim Tillman: Wagner’s Influence on Swedish Opera between 1880 and 1920 124

Hans Rudolf Vaget: ;Wehvolles Erbe’ Zur Bedeutung Richard Wagners
fiir Thomas Mann 139

Ola Nordenfors: “This Wonderful Blue Music.” Richard Wagner
in Swedish Fiction 158



Torsten Pettersson: Ein schlussiges CEuvre — pace Nietzsche und Thomas Mann.
Das dramaturgische Modell der zehn groflen Opern Richard Wagners 170

Anders Jarlert: Wagners Gestalten und Situationen als Identifikationen. Kénigin
Victoria von Schweden als Beispiel 182



Preface

The English conductor Sir Thomas Beecham once said: “Wherever I go I make a point
of asking amateurs who their favorite opera composer is. Almost without exception
the answer is Puccini. When I ask why, they say because he doesn’t keep us waiting.”
Now, Wagner often does keep us waiting, and that is one of the important reasons for
having a Wagner symposium and not a Puccini workshop. Wagner keeps us waiting,
and that is what captures us. We get time to reflect, to identify, to criticize, to admire,
time to analyze without being stressed. The other reason is, of course, the 200th an-
niversary of Wagner’s birth.

The present anthology is the report of the symposium “Richard Wagner — Werk und
Wirkungen / His Works and their Impact” in Stockholm, January 27-29, 2013,
arranged by the Royal Swedish Academy of Letters, History and Antiquities, together
with the Royal Swedish Academy of Music, the Royal Swedish Opera, and the Univer-
sity College of Opera in Stockholm.

The Stimmung of the symposium was introduced in a few lines from the Nobel
Prize Laureate 2011, the Swedish poet Tomas Transtromer’s “The Sorrow Gondola’, on
Liszt and Wagner, “father-in-law and son-in-law’, staying in Venice by the Grand Ca-
nal, together with Cosima. “The gondola is heavily laden with their lives, two returns
and one single.”*

The symposium concentrated on Wagner’s works and their impact, starting with a
performance of Die Walkiire at the Royal Opera House on January 27. In using both
German and English, the symposium offered space for different views both in style,
music, illustrations, and discussions. In this volume all the lectures have been collected.

1 Tomas Transtrémer: “Sorrow Gondola No. 2” (Sorgegondol nr 2 [1996]). Transl. Robin
Fulton. In: New Collected Poems. Tarset: Bloodaxe Books, 2011.
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Professor Dr. Dr. h.c. Dieter Borchmeyer, Heidelberg, writes on “Mythos und Moder-
ne im Ring des Nibelungen’. In several books and articles, Professor Borchmeyer has
inspired the reception of Wagner’s works by the actualization of the concept of myth.
In combining the text and the music of the work with Wagner’s biography, Borch-
meyer offers new horizons of understanding the Ring He is Professor Emeritus of
Neuere Deutsche Literatur and Theaterwissenschaft at the University of Heidelberg,
where he is currently Seniorprofessor. He is also President of the Bayerische Akademie
der schonen Kiinste.

In his article “Wagner und das Wunderbare”, Professor Horace Engdahl, Stockholm,
concerns himself with the modern anxiety for the effect of Wagner’s music on the
human mind. In a non-rational identification Wagner presents something not includ-
ed in everyday reality. Horace Engdahl, permanent secretary of the Swedish Academy
from 1999 to June 2009, is professor of Scandinavian literature at the University of

Aarhus.

Dr. phil. Nila Parly, Copenhagen, has a diplomino as a soprano singer from the con-
servatory Santa Cecilia in Rome, and a Ph. D. from the University of Copenhagen,
where she is a research fellow. She wrote her thesis on sound, women and gender in
Wagner, and published the book Vocal Victories. Wagner’s Female Characters from
Senta to Kundry in 2011. In the present article, she focuses on “Wagner’s Women. Elsa,
Ortrud, and Isolde” Dr. Parly integrates music and text with the human body: not
only the singers’ bodies, but also the effect the singing and the orchestral music have
on the bodies of the audience.

Eva-Britta Stihl is Professor of Comparative Literature at the Mid-Sweden University.
She wrote her dissertation on the aesthetic mysticism of the Swedish poct Vilhelm
Ekelund, and has written on Wagner’s Parsifal on several occasions. Here she deals
with the question “Who is Kundry?”, starting in the non-existence of Kundry. She
ends her essay in deep respect for the inner coherence of Parsifal.

Joban Stenstrom, Lund University, is Professor of Comparative Literature. He wrote
his dissertation on the Swedish poet Harry Martinson’s Aniara, from poem to opera.
He is also one of the initiators of this symposium. He writes about “Operatic Wit —
Die Meistersinger von Niirnberg and the Tradition of Comic Opera”. While emphasiz-
ing the importance of tradition on Wagner, Stenstrom finds the essence of the work in
the alternation between its light and more serious elements.
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Jan Ling (1) was Professor emeritus of Musicology at Gothenburg University, an active

member of this Academy as well as the Royal Swedish Academy of Music, and former
Vice-Chancellor of Gothenburg University. He has written on European music his-
tory, for example, on Liszt and Theodor Adorno. He asks the question: “Wer beein-
flusst wen? Richard Wagner und Franz Liszt im Gesprich.” Sadly, Professor Ling
passed away during the editing process of this book. While lamenting the loss of a great
musicologist, we are happy that he was able to finish his article in German on Wagner
and Liszt.

Professor Dr. Stephan Misch, Karlsruhe, wrote his Habilitationsschrift “Weihe Werk-
statt Wirklichkeit”, on Parsifal in Bayreuth 1882—1933. He has been chief editor of the
journal Opernwelt and is now professor of Asthetik, Geschichte and kiinstlerische
Praxis in the Hochschule fiir Musik in Karlsruhe. Professor Mosch writes on “Liebe-
volles Wegweisen.” Zum Verhiltnis von Leben, Glaube und Musik im frithen Bay-
reuth, dargestellt am Beispiel des Dirigenten Hermann Levi’, discussing Wagner’s re-
lation to the Jewish conductor of Parsifal.

Stefan Johansson is the Head of dramaturgy at the Royal Swedish Opera and the
Malmé Opera. In his presentation of ”Wagner the Swedish Way. 150 Years on Stage at
the Royal Opera’, he emphasizes both the long lines and the sudden changes in the
Swedish Wagner tradition in singing, acting and staging. His lecture was presented in
public at the Royal Opera House in Stockholm.

Berit Lindholm represents the Swedish Wagner singing tradition as a Royal Court
Singer (hovsangerska). In her article “Working with Wagner — a Personal View”, also
originally presented in public at the Royal Opera House, she shares some memories
and reflections from her own experience as a Wagner singer in different parts of the
world. Her presentation included several recorded musical interludes.

In his article, “Wagner on Bellini’, Professor Anders Wiklund throws interesting light
on Wagner’s own conducting of Bellini. He is professor of musicology at the Gothen-
burg University, and was the leader of the Swedish Vadstena Academy 1992—2001. He
is world-known for his rediscoveries of forgotten operas, not least by Donizetti.

Associated Professor Joakim Tillman, Stockholm, shows us “Wagner’s Influence on
Swedish Opera between 1880 and 19207, concentrating on the operas of Andreas
Hallén, Wilhelm Stenhammar, and Wilhelm Peterson-Berger. Joakim Tillman is
teaching at Stockholm University, and currently finishing a big project on the impact
of Wagner in Sweden.
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Professor Dr. Hans Rudolf Vaget is Helen & Laura Shedd Professor Emeritus of Ger-
man Studies at Smith College, Northampton, Mass. He received the Thomas-Mann-
Medaille for his edition of the correspondence of Thomas Mann and his American
friend and patron Agnes B. Meyer (1992). He has also written on Thomas Mann and
music. Here he presents ““Wehvolles Erbe. Zur Bedeutung Richard Wagners fiir
Thomas Mann”. He emphasizes the importance of Mann’s Wagner interpretation for
contemporary Wagner reflection.

Associated Professor Ola Nordenfors, Uppsala University, writes on “This Wonderful
Blue Music. Richard Wagner in Swedish fiction”, presenting the impact of Wagner on
Swedish authors Hjalmar Séderberg, August Strindberg, and Lars Gustafsson. He
wrote his dissertation on the Swedish Lieder-tradition 19900-1950, and has since writ-
ten on the relationship between Hjalmar Séderberg and Wagner.

Torsten Pettersson is a Finno-Swedish author, poet, and Professor of comparative lit-
erature at Uppsala University. He wrote his dissertation at the Abo Akademi Univer-
sity on Joseph Conrad, and is the editor of a Swedish anthology on opera worlds, from
Monteverdi to Gershwin. His contribution in this volume is “Ein schlissiges CEuvre
— pace Nietzsche und Thomas Mann. Das dramaturgische Modell der zehn grofen
Opern Richard Wagners”.

Professor Anders Jarlert was, together with Professor Karin Helander, Stockholm Uni-
versity, chairing the symposium. Initially Professor Greger Andersson, Lund, was in-
volved in the project, but he sadly passed away a month before the symposium. Anders
Jatlert is professor of Church history at Lund University. From his biography on Swe-
dish Queen Victoria (1862—1930), he presents “Wagners Gestalten und Situationen
als Identifikationen. Kénigin Victoria von Schweden als Beispiel”.

I would like to thank all the contributors, as well as the Royal Swedish Academy of
Letters, History and Antiquities for the inspiration, production and editing of this
volume.

Stockholm, January 2014
Anders Jarlert



Mythos und Moderne im Ring des Nibelungen

Dieter Borchmeyer

Zu den Angelpunkten von Wagners Asthetik gehort seine Theorie des Mythos, die
neue Zeichen gesetzt und als ideelles Fundament der Ring-Tetralogie sowie durch ihre
Rezeption bei Nietzsche folgenreich auf Philosophie, Kunst und Literatur der Jahr-
hundertwende gewirke hat." Der Begriff des Mythos war bis zum Beginn des 20. Jahr-
hunderts durchaus noch nicht im allgemeinen Sprachschatz cingebiirgert. In den
grofien Worterbiichern des 18. und 19. Jahrhunderts steht er ganz im Schatten des
Begriffs ,Mythologie® als der historischen Lehre von den heidnischen Gétterfabeln.
Zudem wird er grundsitzlich mit latinisierter Endung — ,,Mythus® - verwendet, wie
auch bei Wagner in seinen frithen Schriften, noch bei Nietzsche und gar durchwegbei
Thomas Mann.

Die Demontage des Mythischen durch die Aufklirung und die Entzauberung der
Welt durch die Naturwissenschaft haben seit dem 18. Jahrhundert immer wieder die
Sehnsucht nach dem Mythos gewecke: Schillers Gedicht Die Gotter Griechenlandes
(1788) hat dafiir frith den Ton angegeben. In dem Hegel, Holderlin und Schelling zu-
geschriebenen sog. ,, Altesten Systemprogramm des deutschen Idealismus® wird ange-
sichts der Mechanisierung des Staates und der Entsinnlichung der Religion das Postu-
lat einer ,neuen Mythologie® aufgestellt. Eine solche fordert auch Friedrich Schlegel
in seiner Rede iiber die Mythologie (1800); sic ist eine Art synkretistischer Mythologie
aus antik-klassischen, nordischen, indischen und modernen Elementen. Durch diese
antiquarischen Ziige unterscheidet sie sich tiefgreifend von der spateren Mythoskon-
zeption Richard Wagners und Nietzsches.

Wagner ist der erste gewesen, der das Wort ,Mythos” als Kardinalbegriff gegen-

1 Vgl. dazu Dieter Borchmeyer: Mythos. In: Wagner und Nietzsche. Kultur — Werk — Wirkung.
Ein Handbuch. Hrsg. Stefan Lorenz Sorgner [u.a.]. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2008,
S.249-264.
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iiber ,Mythologie“ durchgesetzt hat.* In Oper und Dramaverwendet er den Terminus
konsequent mit der griechischen Endung, die wie gesagt nicht einmal der klassische
Philologe Nietzsche tibernommen hat. Von der ,Mythologie mit ihren antiquarisch-
didaktischen Implikationen will Wagner nichts mehr wissen. Fiir ihn wird der Mythos
— und damit ist er der eigentliche Schopfer seines modernen Begriffs — zum konstan-
ten Erklarungsmodell der Witklichkeit: ,Das Unvergleichliche des Mythos ist, daf§ er
jederzeit wahr, und sein Inhalt, bei dichtester Gedringthei, fir alle Zeiten uner-
schopflich ist. Die Aufgabe des Dichters war es nur, ihn zu deuten” (GS 1V, 64).3

Vier Punkte sind hier von entscheidender Bedeutung: der erste ist die durch kei-
nen Zeitbezug beschrinkte Wahrheit des Mythos, der zweite seine bereits erwihnte
Strukeur ,dichtester Gedringtheit®, der dritte seine Unerschopflichkeit, da seine
Wahrheit nie in einer bestimmten Auslegung aufgeht; der vierte Punke schlielich ist
die Tatsache, daf§ der cinzelne Dichter den Mythos nicht schafft, sondern ihn ,,nur”
deutet: die fortlaufende 4rbeit am Mythos — um den Titel des fir die jiingste Mythos-
Konjunktur bahnbrechenden Buches von Hans Blumenberg (1979) zu zitieren. In sei-
ner 1848/ 49 entstandenen Schrift Die Wibelungen. Weltgeschichte aus der Sage hat
Wagner den Mythos auf den Spuren Herders und der Romantik als Inbegriff der
»Volksanschauung® (GS II, 123) bestimmt. Er entwickelt hier eine (natiirlich lingst
widerlegte) mythologische Konstruktion in Anlehnung an Karl Wilhelm Gattlings
Buch Nibelungen und Gibelinen (1816) und Franz Joseph Mones Untersuchungen zur
Geschichte der teutschen Heldensage (1836). Die Nibelungen, so Wagners Hypothese,
seien identisch mit dem alten frinkischen Kénigsgeschlecht der Wibelungen = Ghi-
belinen; hier liege die volksetymologische Stabreimangleichung des Namens ,,Nibe-
lungen® an die historischen Gegner der Welfen vor: Guelfen / Welfen contra Ghibeli-
nen / Wibelingen, welch letzterer Name von ,,Nibelungen® abgeleitet sei; daher die
Bildung ,Wibelungen® (vgl. GSI1, 124).

Wagner geht es jedoch im Grunde nicht um einen wissenschaftlich-objektiven
(sprach)geschichtlichen Begriindungszusammenhang, sondern er sucht diesen, roman-
tischer Tradition folgend, perspektivisch an den ,,Glauben® des Volkes zu binden. Thm
liegt gewissermaflen an einer ,alternativen’ Geschichtsschreibung: einerseits einer
~Volksgeschichte” statt der herkdmmlichen ,Herren- und Fiirstengeschichte® (GS 11,
124) — hier schlagen die Revolutionsjahre 1848/49 durch, in denen Wagner diese
Schrift verfafit hat — anderseits einer nicht an den Fakten, an der ,,pragmatischen Ober-
fliche der Vorfallenheiten® (GS I1, 123) orientierten ,trockenen Chronikengeschichte*
(GSII, 125), sondern einer eben in der ,Volksanschauung” griindenden Geschichte.

2 Ich greife hier und im folgenden auf fritheren Ausfiithrungen zuriick, zumal in Dieter
Borchmeyer: Richard Wagner. Abasvers Wandlungen. Frankfurt a. M..: Insel-Verlag, 2002,
S.276-307.

3 Die hier im Text angefithrten Zitatnachweise bezichen sich auf Wagners Gesammelte Schriften
und Dichtungen. ». Aufl. Leipzig, 1888.
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Inbegriff dieser Volksanschauung aber ist der Mythos. So bildet fir Wagner die
»ldentitit des frankischen Konigsgeschlechtes mit jenen Nibelungen der Sage® eine
swenn nicht genealogische, doch gewiff mythische Identitit® (GS II, 120), die sich
eben in der angeblich vom ,Volksmunde® erzeugten Namensidentitit ausdriicke (GS
I1, 124). Im gleichen Sinne einer ,,mythischen Identitit” ist nach Wagner auch die von
den Franken behauptete Herkunft aus Troja zu verstehen. ,Mitleidsvoll lichelt der
Chronikenhistoriker tber solch’ abgeschmackte Erfindung, an der auch nicht ein
wahres Haar sei. Wem es aber darum zu thun ist, die Thaten der Menschen aus ihren
innersten Antrieben und Anschauungen heraus zu erkennen und zu rechtfertigen,
dem gilt es tiber alles wichtig, zu beachten, was sie von sich glaubten oder glauben ma-
chen wollten® (GS 1L, 137)

Dafiir gibt Wagner nun eine von seinen Pramissen her plausible Begriindung. Das
antike Troja war die ,,Urstadt®, welche nach dem Glauben der Volker ,die dltesten Ge-
schlechter der Menschen bauten und mit hohen (Kyklopen)-Mauern umgaben, um in
ihnen ihr Urheiligthum zu wahren®, und die den ,,Urquell alles Patriarchentumes® in
sich schloff (GS II, 138). Alle ,,groferen Geschichtsvélker®, so Wagner, ,kennen eine
solche heilige, der alten Gotterstadt auf Erden nachgebildete, Stadt, sowie deren Zer-
stérung durch die neuen Nachkémmlinge (GS I, 139). Die Vélker haben jene ,Ur-
stadt” immer wieder ,nachgebildet”. Aufden ,,neuen Stammsitz” aber wurde die ,,Hei-
ligkeit der Urstadt®, wie Wagner sich ausdriicke, ,iibergetragen” (GS II, 138). Diese
Ubertragung griindete bei den Franken in der Uberzeugung von der Identitit ihres
Konigsgeschlechts mit dem einst in Troja herrschenden: ,,der aus ihr [ Troja] verdring-
te urberechtigte Konig pflanzte in ihnen seine alten Konigsrechte fort” (GS 1L, 140).

Diese am Beispiel der ,,Urstadt” entwickelte Vorstellung, daf8 die Geschichte ge-
wissermaflen cine Wiederholung mythischer Prototypen ist, pragt die ganze
Wibelungen-Schrift, deren Untertitel eben Weltgeschichte aus der Sage lautet. Der ers-
te Abschnitt erértert die Idee des - sich auf einen ,von den Géttern entsprossenen®
Stammvater berufenden - ,,Urkonigthums®, das Wagner in den Spuren von Joseph
Gorres’ Mythengeschichte der asiatischen Welt (1810) nach Asien, in die ,Urheimath der
Menschen” (GS 11, 115£.), verlegt und von dem sich die Geschichte der frinkischen
Konige herleite. ,,Die bei den verschiedenen Volkern bestehende konigliche Gewalt,
das Verbleiben derselben bei einem bestimmten Geschlechte, die Treue, mit der selbst
bei tiefster Entartung dieses Geschlechtes die konigliche Gewalt doch einzig nur ihm
zuerkannt wurde, — mufiten im BewufStsein der Volker eine tiefe Begriindung haben:
sie beruhte auf der Erinnerung an die asiatische Urheimath, an die Entstehung der
Volkerstimme aus der Familie, und an die Macht des Hauptes der Familie, des ;von den
Géttern entsprossenen’ Stammvaters” (GS II, 116).
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Das ist die Basis fiir die stark von der Romantik geprigte Wagnersche Kénigsidee, an
der er auch und gerade wihrend der Revolution festgehalten hat. Der Gedanke des
Urkonigtums ist fiir Wagner der Angelpunke der Nibelungensage, der ,,Stammsage des
frinkischen Konigsgeschlechts” (GS 11, 119), und verdichtet sich in der mythischen
Gestalt Siegfrieds, die als Urtypus in den deutschen Konigen und Kaisern wieder-
kehrt, sowie im Hort der Nibelungen als dem ,,Inbegriff der Herrschergewalt (GS 11,
120). Uberall begreift Wagner also die Geschichte als Vollzug mythischer Ereignismus-
ter, die sich wie Naturerscheinungen zyklisch wiederholen. Der Urmythos entsteht
denn auch aus der unmittelbaren Naturanschauung:

Den ersten Eindruck empfingt der Mensch von der ihn umgebenden Natur, und keine Er-
scheinung in ihr wird von Anfang an so méchtig auf ihn gewirke haben, als diejenige, welche
ihm die Bedingung des Vorhandenseins oder doch Erkennens alles in der Schépfung Enthal-
tenen auszumachen schien: das ist das Licht, der Tag, die Sonne. Dank, und endlich Anbe-
tung, mufite diesem Elemente sich zunichst zuwenden, um so mehr als sein Gegensatz, die
Finsternif}, die Nacht, unerfreulich, daher unfreundlich und grauenerregend erschien. Ging
dem Menschen nun alles Erfreuende und Belebende vom Lichte aus, so konnte es ihm auch
als der Grund des Daseins selbst gelten: es ward das Erzeugende, der Vater, der Gott; das
Hervorbrechen des Tages aus der Nacht erschien ihm endlich als der Sieg des Lichtes iiber
die Finsternif}, der Warme iiber die Kilte u.s.w., und an dieser Vorstellung mag sich zunichst
cin sittliches Bewufitsein des Menschen ausgebildet und zu dem Innewerden des Niitzlichen
und Schidlichen, des Freundlichen und Feindlichen, des Guten und Bésen gesteigert haben.
— So weit ist jedenfalls dieser erste Natureindruck als gemeinschaftliche Grundlage der Re-
ligion aller Vélker zu betrachten. (GS I1, 130f.)

Diese Ausfihrungen tiber Licht, Tagund Sonne als mythische Urphianomene gemahn-
en bereits an den Lichthymnus der von Siegfried erweckten Briinnhilde: ,Heil dir
Sonne! / Heil dir Licht! / Heil dir leuchtender Tag!“; und das Wort vom ,,Sieg des
Lichtes tiber die Finsterniff“ weist voraus auf die Rithmung Siegfrieds als ,,siegendes
Licht“ und ,Wecker des Lebens” (GS VI, 166f.). Siegfried isz das Licht! In der ,,dltesten
Bedeutung des Mythus“ — Wagner verwendet hier noch die lateinische Endung des
Begriffs —, che dieser sich ins ,,menschlichere Gewand des Urheldenthumes® kleidete,
haben wir, so Wagner selbst, ,,Siegfried als Licht- oder Sonnengott zu erkennen® (GS
I1, 119). In seiner Ursprungsgestalt ist er also der ,individualisirte Licht- oder Sonnen-
gott, wie er das Ungethiim der chaotischen Urnacht besiegt und erlegt: — diefl ist die
urspriingliche Bedeutung von Siegfried’s Drachenkampf, einem Kampfe, wie ihn
Apollon gegen den Drachen Python stritt” (GSII, 131). Wagner antizipiert hier bereits
eine Erkenntnis der modernen Mythosforschung: daff im Heldenmythos und seinem
Angelpunkt dem Drachenkampf der kosmogonische Mythos, der Urkampf zwischen
Schopfer-Gott und Chaos-Ungeheuer reaktualisiert wird.

Dem Sieg des Lichts tiber die Finsternis folgt freilich im Zyklus der Tageszeiten die
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Uberwindung des Lichts durch die Finsternis: Siegfrieds Ermordung — die von den
Michten des Lichts wiederum vergolten wird:

Wie nun der Tag endlich doch der Nacht wieder erliegt, wie der Sommer endlich doch dem
Winter wieder weichen muf, ist aber Siegfried endlich auch wieder erlegt worden; der Gott
ward also Mensch, und als cin dahingeschiedener Mensch erfiillt er unser Gemiith mit neu-
er, gesteigerter Theilnahme, indem er, als ein Opfer seiner uns beseligenden That, namentlich
auch das sittliche Motiv der Rache, d.h. das Verlangen nach Vergeltung seines Todes an sei-
nem Moérder, somit nach Erneuerung seiner That, erregt. Der uralte Kampf wird daher von
uns fortgesetzt, und sein wechselvoller Erfolg ist gerade derselbe, wie der bestandig wieder-
kehrende Wechsel des Tages und der Nacht, des Sommers und des Winters, — endlich des
menschlichen Geschlechtes selbst, welches von Leben zu Tod, von Sieg zu Niederlage, von
Freude zu Leid sich fort und fort bewegt, und so in stindiger Verjiingung das ewige Wesen
des Menschen und der Natur an sich und durch sich thatvoll sich zum BewufStsein bringt.

(GS 11, 131f.)

Wagners Denkform ist eine strukeurell mythische; auch die Geschichte stellt sich ihm
in diametralem Gegensatz zur historisch-linearen Betrachtungsweise — und damit
weist er hellsichtig auf die moderne Mythosforschung voraus — als zyklische Wieder-
holung prototypischer Ereignismuster dar. Thr musikalisches Pendant wird im Ring
die variierte Wiederholung der Leitmotive sein, die alle Situationen auf bestimmte
Urtypen zuriickfithrt und so in einen zyklischen Zusammenhang: aus der geschicht-
lich-linearen in die Zeitform des Mythos iibersetzt.

In Oper und Drama beschreibt Wagner die Gegenwart, deren Stigmata Naturzersto-
rung, nihilistische Machtbessenheit, Korruption der menschlichen Bezichungen
durch die Herrschaft des Kapitals, Abstraktheit und Anonymitit des Staates und der
gesellschaftlichen Verhilenisse sind, als ein dem Mythos entfremdetes Zeitalter. Im
Ring des Nibelungen hat Wagner den Mythos in seiner reinen Form — eben das noch
nicht entfremdete mythische Weltalter — zu Beginn des Rbeingold noch einmal be-
schworen: in der musikalischen Kosmogonie des Vorspiels und der Rheintécheer-
Szene. Mit Alberichs Liebesfluch und Raub des Rheingolds bricht das mythische — das
wahrhaft Goldene — Zeitalter in den status corruptionis auseinander, der erst mit dem
Schlufl der Gotterdimmerung aufgehoben und in einen Zustand neuer mythischer
Integritit verwandelt wird.

Der entgotterte, von Wissenschaft, Politik und Historie dominierte prosaische
Weltzustand der Moderne li8t sich, so Wagner in Oper und Drama, nicht mehr nach
Mafigabe der ,antiken Kunstform® zusammendrangen. Die ihm korrespondierende
Kunstform ist daher nicht die von der verdichteten Gestalt des Mythos geprigte Tra-
godie, sondern der Roman mit seiner offenen Struktur. Die herrschende Form eines
neuen Zeitalters aber soll das musikalische Drama sein, das die historischen Erfahr-
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ungen der Moderne, wie sie vor allem vom Roman kiinstlerisch widerspiegelt werden,
im Bilde des Mythos in sich aufnimmt. Wenn ,,der Mythos Anfang und Ende der Ge-
schichte”ist, so in dem Sinne, dafd der ,Gangdieser Entwickelung][...] nicht eine Riick-
kehr, sondern ein Fortschritt bis zum Gewinn der hochsten menschlichen Fihigkeit
ist. In dem ,,durch die Geschichte [...] gerechtfertigten Mythos“ — wie in dem durch
den Roman ,,gerechtfertigten” musikalischen Drama — werde ,erst das wirklich ver-
stindliche Bild des Lebens gewonnen (GS IV, 91). Das geschicht programmatisch im
Ring des Nibelungen, der in der Gestalt der germanischen Gotterwelt ein symbolisches
Bild des in seiner komplexen Struktur vom Roman widergespiegelten modern-prosa-
ischen Zeitalters bietet. Wie die Geschichte hier im Mythos aufgehoben wird, so soll
sich das ,Drama der Zukunft* als in symbolischer Verdichtung aufgehobener Roman
legitimieren.

Nietzsche hat in der vierten seiner UnzeitgemdifSen Betrachtungen: Richard Wagner in
Bayreuth (1876) Wagner als ,Gegen-Alexander bezeichnet, der den geldsten gordi-
schen Knoten der Kultur wieder bindet, ihre zerflatternden Tendenzen durch die
»adstringirende Kraft“ seiner Kunst erneut zusammenfiigt — entsprechend der ,ver-
dichtenden® und ,vereinfachenden® Tendenz des Mythos, die Wagner selbst im zwei-
ten Teil von Oper und Drama beschrieben hat. Den ,Vereinfacher der Welt“ nennt
Nietzsche Wagner in diesem (durchaus positive) Sinne.# Ein anderer Aspekt von
Wagners Darstellung des Mythos ist Nietzsche aber ebenso wesentlich: ,,dass er in
sichtbaren und fithlbaren Vorgingen, nicht in Begriffen denke, das heisst, dass er my-
thisch denkt, so wie immer das Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedan-
ke zugrunde, wie die Kinder einer verkiinstelten Cultur vermeinen, sondern er ist
selber ein Denken; er theilt eine Vorstellung von der Welt mit, aber in der Abfolge von
Vorgingen, Handlungen und Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein ungeheures
Gedankensystem ohne die begriffliche Form des Gedankens:® Dieses mythische Ge-
dankensystem bedarf aber einer anderen Sprache als das begriffliche System. ,,Wagner
zwang deshalb die Sprache in einen Urzustand zuriick, wo sie fast noch Nichts in Be-
griffen denkt, wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefithlist“ (SW 1, 486).° Dasiist
der Sinn des sprachlichen Archaismus in Wagners Opus magnum: der Ring-Tetralogie.

~Weia! Waga! / Woge, du Welle, / walle zur Wiege! / Wagalaweia! / Wallala weiala
weia!“ (GS V, 200). Mit diesen Stabreimversen wird jene mythische Ursprache ange-
stimmt, die das gigantische dichterische Gebiaude der Tetralogie trigt. Die etymologi-
sche Verwandtschaft von Wiege und Woge, mit der die ersten Verse des Rbeingold

4 Friedrich Nietzsche: Simtliche Werke. Kritische Studienaunsgabe. Hrsg. Giorgio Colli &
Mazzino Montinari. Miinchen: dtv, 1980. Bd. I, S. 48s.

s Ebd.

6 Ebd. S. 486.
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spielen, ist Wagner besonders wichtig gewesen, stellt jener Wellengesang fiir ihn doch
»gleichsam das Wiegenlied der Welt“ dar, wie Cosima in ihrem Tagebuch vom 17. Juli
1869 notiert.” An wessen ,Wiege" aber wird jenes Lied gesungen? Es ist ,,des Goldes
Schlaf*, den die Rheintochter hiiten; spielend wachen sie an ,des Schlummernden
Bett“ (GS 'V, 201). In den Tiefen des Rheins herrscht noch das Goldene Zeitalter, das
hier seinem Namen gemif wirklich durch das Gold symbolisiert wird, das Gold, das
noch nicht seiner mythischen Unschuld beraubt ist. Indessen birgt es eine dimonische
Potenz in sich. Wer die kosmogonische Urmacht der Liebe — also die Macht, durch
welche die Welt entstanden ist und durch die sie erhalten wird — verflucht, der vermag
das Gold zu einem Ring zu schmieden, welcher ,maallose Macht“ (GS 'V, 211), ja den
Weltbesitz verbiirgt. Es ist Alberich, der diesen Liebesfluch ausspricht. Mit ihm tritt
das radikal Bése in die Welt, das ihre mythische Integritit zerstort. Dieses Bose vergif-
tet die Natur, verwandelt die segenspendende mythische Personlichkeit des Goldes in
eine verdinglichte Macht, die alle menschlich-sittlichen Bande zerreif$t. Der Besitz des
Rings fithrt zur Herrschaft der Objekte tiber den Menschen, der Besitzende wird vom
Besitz in doppeltem Sinn ,besessen’: ,,des Ringes Herr / als des Ringes Knecht®, wie
Alberich in seiner grofen Fluchrede prophezeit (GS 'V, 255s).

In seinem Aufsatz Erkenne dich selbst (1881) hat Wagner das Zentralsymbol des
Ring als ,Borsenportefeuille” und ,,schauerliches Bild“ der Weltherrschaft des Geldes
(GS X, 268) modernisiert. Das zeigt, dafl er cinerseits einem Programm mythischer
Archaisierung des Nibelungenstoffs bis in die Sprache hinein folgt, anderseits — in pa-
radoxaler Spannung zu dieser Tendenz — einer Idee seiner Modernisierung. Zwischen
den Polen der Archaisierung und Modernisierung bewegt sich die ganze Ring-Dich-
tung. ,Der Ring mitall seinen Géttern und Riesen und Zwergen, mit den Wasserjung-
frauen und Walkiren, der Tarnkappe, dem magischen Ring, dem verzauberten
Schwert und dem wunderbaren Schatz ist ein Drama der Gegenwart und nicht eines
aus ferner und sagenhafter Vorzeit: So bemerkt 1898 George Bernard Shaw provokant
auf der ersten Seite seines Essays The Perfect VVagnerite.S Ja, er erlaubt sich, Walhall,
Nibelheim und Riesenheim nach London zu verlegen. Er hitte sich da fast schon auf
Wagner selber berufen konnen. Bei seiner letzten Londonreise 1877 besichtigte er ei-
ner Tagebuchnotiz Cosima Wagners vom 25. Mai zufolge auch die Londoner Hafen-
anlagen, und Cosima notiert folgende Bemerkung von ihm: ,,Der Traum Alberichs ist
hier erfiillt, Nibelheim, Weltherrschaft, Tatigkeit, Arbeit, iberall der Druck des
Dampfes und Nebel:® Der Mythos wird zum Spiegel der Moderne, wie diese sich im
Mythos spiegelt.

Das zeigt sich besonders deutlich in der Figur und Handlungsweise Wotans. Die-

7 Cosima Wagner: Die Tagebiicher. Miinchen: Piper, 1976-77. Bd. I, S. 129.
8 G. B. Shaw: Ein Wagner-Brevier. Frankfurt a. M. 1973, S. 21.
9 Cosima Wagner: Die Tagebiicher. Bd. 1, S. 1053.
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ser hat, wie wir in der Nornenszene zu Beginn der Gotterdimmerung erfahren, durch
eine Naturverletzung seine Herrschaftsordnung errichtet: indem er den Speer aus der

Weltesche schneidet, das mythische Symbol der neuen Ordnung:

Treu berath’ner

Vertrige Runen

schnitt Wotan

in des Speeres Schaft:

den hielt er als Haft der Welr.

So singt die zweite Norn (GS VI, 179). Wotan schlieft also — in den Werten von Treu
und Glauben griindende — ,Vertrige®, die gewissermaflen in den Runen des Speers
beurkundet sind. Das zeigt, daf der Speer Wotans anders als der Ring Alberichs kein
Symbol sittenloser Macht- und Raffgier ist, wenngleich er — das ist seine Ambivalenz
— die Naturordnung stort und den Makel der Eigen-Macht an sich trigt, der spiter
durch den geplanten Vertragsbruch gegeniiber den Riesen seine rechtlich-sittliche
Bedeutung in Miffkredit bringt. Gleichwohl ware es verfehlt, in Wotan den eigentli-
chen Urheber des Bosen, in der Schaffung des Speers die Urschuld zu sehen, in deren
Spuren sich Alberich spiter bewegte.

Die Vertrige spielen im Ring als modernisierendes Element eine zentrale Rolle. Sie
binden Wotan bis zur Handlungsunfihigkeit. ,Vertragen halte Treu’!“ mahnt der Rie-
se Fasolt Wotan im Rbeingold (GS V, 219); denn:

Was du bist,

bist du nur durch Vertrige:
bedungen ist,

wohl bedacht deine Macht.

Die Macht der Gétrer ist also im Ring keine All-Macht mehr, sondern an - politische
- Bedingungen gekniipft, sie ist nicht frez, sondern ,bedacht’ wie Wagner im Spiel mit
der Doppeldeutigkeit dieses Partizips, das sowohl von ,bedenken’ als auch von ,beda-
chen'abgeleitet sein kann, den Riesen verkiinden laf8t: Wotans Macht steht nicht mehr
wie die der antiken Gotter unter freiem Himmel, sondern unter dem Dach der Vertri-

ge.

Der Vertragsbegriff hat eine lange Geschichte in der politischen Theorie. Es geniige
hier der Hinweis auf den wirkungsmichtigsten Vertragstheoretiker des 18. Jahrhun-
derts: auf Rousseau, von dessen politischem Denken Wagner zumindest mittelbar
inspiriert ist.'® Nach Rousseau leben die Menschen urspriinglich voneinander unab-

10 Vgl. Dieter Borchmeyer: Das Theater Richard Wagners. Idee —Dichtung — Wirkung. Neuaufl.
Stuttgart: Reclam, 2013, S. 2.45.
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hingig oder locker vergesellschaftet in einem vorstaatlichen Naturzustand, che sie sich
entschlieflen oder iiberreden lassen, auf dem Wege des ,,Contrat social®, des Gesell-
schaftsvertrags einen Staat zu griinden. Auch Wotan hat den unabhingigen Naturzu-
stand gegen den gesellschaftlichen Vertragszustand vertauscht. Die Natur ist jetzt
nicht mehr alles, sondern sie hat nun einen Gegenspieler, der ihr das alleinige Recht
im woértlichen Sinne ,beschneidet’. Indem Wotan seinen Speer aus der Weltesche
schneidet, verletzt er nicht nur seine eigene natiirliche Integritit (,seiner Augen eines
zahlt’ erals ewigen Zoll“; GS VI, 178), sondern er reifdt auch der Weltesche und der sie
umgebenden Natur eine Wunde, die sie verdorren 1ift (GS VI, 178£.):

In langer Zeiten Lauf

zehrte die Wunde den Wald;
falb fielen die Blitter,

diirr darbte der Baum:
traurig versiegte

des Quelles Trank

Die Aufhebungder Integritit der Natur ist die Bedingung jedes Gesellschaftsvertrags,
jeder Staatsgriindung, doch Wotans ,,Contrat social® enthilt noch ein anderes Ubel.
Obwohl er durchaus cine sittlich-rechtliche Ordnung schaffen will, , Treu berath’ner /
Vertrage Runen® in den Schaft des Speeres schneidet, ist seine Staatsgriindung wie

gesagt doch nicht frei vom Egoismus der Macht. Er selbst gesteht Briinnhilde im zwei-
ten Akt der Walkiire (GS V1, 37):

Als junger Liebe

Lust mir verblich,

verlangte nach Macht mein Muth:
von jaher Wiinsche

Wiithen gejagt,

gewann ich mir die Welt.
Unwissend trugvoll

iibt’ ich Untreue,

band durch Vertrage,

was Unheil barg

listig verlockte mich Loge,

der schweifend nun verschwand.

Das Machtstreben flof8t den ,Vertrigen® von Anfangan das schleichende Gift der ,,Un-
treuc” ein. Wie Faust braucht Wotan seinen Mephisto: den kunstreich-verschlagene
Elementargott Loge. Der von diesem verlockte® Wotan gesteht sich nicht ein, daf§ der
mit den Riesen geschlossene Vertrag an eine Bedingung gekniipft ist, die er nicht er-
fillen kann: fiir die als Machtzentrum und reprisentatives Monument zu bauende
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Gotterburg wird Freia als Arbeitslohn ausgehandelt. Die Gottin der ewigen Jugend
und Schonheit wird zur verkauften Braut® — ein Motiv, das schon im Fliegenden Hol-
linder vorkommt (Senta wird ja von Daland formlich an den Hollinder verschachert)
und in den Meistersingern in sublimierter Form wiederkehrt; auch im Ring taucht es
mehrfach auf: nicht nur im Falle Freias, sondern auch in der Walkiire (wo Sieglinde an
Hunding wie ein Wertobjekt vermacht wird) und vor allem in der Gézterdimmerung,
wo Briinnhilde buchstiblich zum Tauschobjekt degradiert wird.

Um ein Aquivalent fiir Freia zu haben — da ohne den Genuf ihrer Apfel die Gétter
vergehen miifiten — laft Wotan sich schliefflich darauf ein, unter Preisgabe seiner Got-
terwiirde Alberich den verhingnisvollen Ring zu rauben. Damit aber tritt er in den
Kreislauf des radikal Bosen ein. Die Warnung Erdas 1t Wotan zwar auf den Ringund
auf den durch ihn verheiflenen Weltbesitz verzichten, doch kann er das Bése damit
nicht aus der Welt schaffen, da er mit dem Ring die Riesen auszahlen muf§ und durch
sein eigenes Vertragswerk handlungsgelihmt ist.

Das ist die ausweglose Situation, die er Brinnhilde im zweiten Akt der Walkiire
schildert: ,In eig’ner Fessel / fing ich mich: — / ich unfreiester Aller!” (GS VI, 36).
Herrschaft schlige dialektisch in Knechtschaft, Macht in Ohnmacht um: ,der durch
Vertrige ich Herr, / den Vertrigen bin ich nun Knecht* (GS VI, 40). Die Welt aus dem
circulos vitiosus, in den Wotan sich verstrickt hat, herauszufithren und von dem im
Ring verdichteten Bésen zu befreien, dazu wire nur ein freier, nicht vertragsgebunde-
ner Held imstande, der also aus eigenem Antrieb handelte, unabhingig vom Willen
des Gottes, dem durch Vertrige die Hinde gebunden sind.

Wotan erliegt der paradoxen Illusion, daff der von ihm gezeugte Wilsung Sieg-
mund zu dieser freien Tat berufen ist, die zugleich Wotans eigene Herrschaftsordnung
aufheben wiirde. In Siegmund und Sieglinde sucht er der Welt einen neuen Anfangim
Geist der verfluchten und verratenen Liebe zu geben. Doch Fricka fithrt ihm gnaden-
los seinen Selbstbetrug vor Augen. Siegmund ist eben nicht der Freie, der sich selbst
schafft, sondern das Geschopf Wotans. ,,Einen Freien kann ich nicht wollen® (GS VI,
43), erkennt er, und deshalb gibt er in verzweifelter Resignation das Wilsungenge-
schlecht auf. Die totale Resignation (,, Auf geb’ ich mein Werk®; GS VI, 42) fithrt frei-
lich ein neues Paradox herbei: gerade durch die Aufgabe des Wilsungenstamms kann
aus diesem Stamm der nun wirklich freie, nicht mehr von Wotan gelenkte Held her-
vorgehen: Siegfried.

Ebenso paradox wie die Walsungen erfiille die als Vollstreckerin von Wotans
Weltrettungsplan gezeugte Walkiire Briinnhilde erst dadurch, daf sie gegen das aus-
driickliche Gebot des Gottervaters verstofit und den von ihm aufgegebenen Siegmund
im Kampf gegen Hunding unterstiitzt, den eigentlichen Wunsch Wotans. Das ist die
geniale Paradoxie der Ring-Handlung: die Wilsungen wie die Walkiiren sind von Wo-
tan als Werkzeuge seines Weltplans gedacht, als solche aber miissen sie dessen Grund-
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gedanken: die Befreiung der Welt vom Fluch des Rings verfehlen, da sie ihn nur als
Freie, von Wotans Weisung Unabhingige erfiillen konnten. Das bedeutet: erst in dem
Moment, da er sich von ihnen scheidet, treten sie aus dem circulus vitiosus der Strate-
gie Wotans heraus und kénnen jenen Hoffnungsgedanken des Gottes verwirklichen,
dem sie ihre Existenz verdanken.

Das ist der Angelpunke der Ring-Handlung. Er bedeutet aber, dal Wotans Rolle
als Handelnder im Weltgeschehen am Ende der Walkiire ausgespielt ist. Im Siegfried
verwandelt er sich deshalb in den blof§ beobachtenden ,,Wanderer*, der mit Recht zu
Alberich sagen kann: ,,Zu schauen kam ich / nicht zu schaffen” (GS VI, 124). Wotans
Handlungsohnmacht driicke sich sinnfillig im Zerbrechen seines Speers aus, den er,
noch einmal gegen diese Ohnmacht aufbegehrend, Siegfried verbietend entgegenhilt.
Die letzte dramaturgische Konsequenz ist es, dall Wotan in der Gotterdimmerung
ganzlich von der sichtbaren Bithne abtritt.

Briinnhilde hat sich dem Gott der Vertrige widersetzt, um seinem durch Fricka —
die Reprisentantin der blofen sittlichen ,Gewohnheit® (,,Stets Gewohntes / nur magst
du versteh’n®, hilt er ihr vor; GS VI, 31) - sich selber ,entfremdeten” Ich zu folgen (GS
VI, 76). Brinnhilde gleicht der sophokleischen Antigone, die nach Wagners Deutung
der Tragodie in Oper und Drama gegentiber Kreon, dem ,,personifizirten Staat®, die
»reine Menschenliebe® verkorpert (GS IV, 63). Aus letzterer erwichst die utopische
Hoffnung auf den ,,Untergang des Staats“ (GS IV, 72 u.6.), in welchem ,die freie Indi-
vidualitit ihr verneinendes Schicksal erkennt® (GS IV, 66). Wotans grofie Idee, den
Untergang Walhalls durch einen Helden abzuwenden, welcher frei vom ,,Gétterge-
setz” (GS V1, 32) den iiber Hort und Ring liegenden Drachen erschligt — was Wotan
selbst als dem Herrn der Vertrige eben verwehrt ist —, fithrt jenen Untergang gerade
herbei. Die hier waltende tragische Dialektik korrespondiert genau der in Oper und
Drama skizzierten, am Mythos von Odipus und seinen Kindern veranschaulichten
Dialektik des Staats: ,Seit dem Bestehen des politischen Staates geschieht kein Schrite
in der Geschichte, der, mége er selbst mit noch so entschiedener Absicht auf seine Be-
festigung gerichtet sein, nicht zu seinem Untergange hinleite“ (GS IV, 65). Die Not-
wendigkeit der ,Vernichtung des Staates” (GS IV, 67 u.6.) aber resultiert aus seinem
Ursprung in der Sicherung des Machtbesitzes.

Siegfried und Brinnhilde verkorpern inmitten einer korrumpierten Welt noch die
Integritit des mythischen Urzustandes, in dem Natur und Liebe alles — Macht und
Besitz noch nichts sind. Das ist auch der Grund, warum Siegfried ,,das Fiirchten nicht
gelernt® hat (GS V1, 108). Der Ring als Machtgarantie ist ihm gleichgiiltig. ,, Der Welt
Erbe / gewann mir ein Ring: / fir der Minne Gunst / miss’ ich ihn gern®, sagt er
leichthin zu den Rheintdchtern (GS VI, 238). Die Siegfried-Tragddie demonstriert
freilich, dafl der furchtlose Held, dem Macht und Besitz fremd sind, in der ,list’gen
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Welt“ zum Scheitern verurteilt ist. ,Wem die Furcht die Sinne / nicht scharf gefegt, /
blind und taub in der Welt / schlingt ihn die Welle hinab®, schirft Mime seinem Z6g-
ling in der nicht vertonten Urfassung der Eingangsszene des Siegfried cin.'' Seine
Furchtlosigkeit macht ihn zum Opfer tédlicher Intrige. Diese setzt ihn gar jener ma-
gischen Gehirnwische aus, durch welche ihm bis zum Moment seines Todes ein Stiick
seiner Identitit: die fiir seine mythische Integritit so wesentliche Liebe zu Briinnhilde
verlorengeht, so wie Brinnhildes Liebe sich in einen morderischen Haf verkehre, der
siec — bis zu ihrer Aufklirung durch die Rheintéchter in der Unheilsnacht — ihrem
Wesen nicht weniger entfremdet.

Den Rheintdchtern erst verdanke Briinnhilde ihr ganzes Wissen von dem todli-
chen Intrigennetz, in das Siegfried und sie geraten sind, sowie den Rat, den Ring dem
Rhein zurtickzugeben und so die Welt von ihrem Fluch zu erlésen. Die Rheintdchter
haben als Elementarwesen, als Verkorperungen der nicht korrumpierbaren Natur ein
ticferes Wissen als die wissentlich oder unwissentlich in eine korrupte Welt verstrick-
ten Gotter und Helden — und bezeichnenderweise konnen sie dieses Wissen nur der
Tochter Erdas, der naturverwandten Briinnhilde vermitteln. Erda ist ja — der Gaia des
griechischen Mythos entsprechend - die Urmutter, welche die Ordnung der Natur
hiitet. (Bezeichnenderweise ist das ihr zugeordnete Motiv das nach cis-moll versetzte
erste Leitmotiv des Ring, des Motivs der Natur und des Werdens.)

Erst das mit der Gotterdimmerung und der Riickgabe des verhingnisvollen Rings
an die Rheintochter besiegelte Ende des bestehenden Weltzustandes lafit den freien,
von allem Verhingnis gelosten Menschen und das von ihm bestimmte Liebesideal am
musikalisch-dramatischen Horizont aufscheinen. In ihrem Tod erheben Siegfried und
Brinnhilde sich tber alle Entfremdung, kehren sie zu ihrer mythischen Integritit zu-
riick und setzen so das Zeichen der Hoffnung auf eine bessere Welt, wie sie im Instru-
mentalmotiv des Schlusses erklingt. Das Feuer, das Briinnhilde entfacht, ,,rein’ge den
Ring vom Fluch®, so ihr Imperativ (GS VI, 253). Mit dem Ende der aus ciner Naturver-
letzung hervorgegangenen Ordnung Wotans und der Riickgabe des Rings an die Na-
turelemente wird die Welt in ihren paradiesischen Urzustand zuriickgefiihrt, indem
sie endet, beginnt sie neu.

Der Weltbrand, mit dem die Tetralogie schliefSt, weist nicht nur auf die Ragnarck der
germanischen Mythologie, sondern auch auf den in der antiken Welt weit verbreiteten
Mythos eines eschatologischen Reinigungsfeuers zuriick. Immer liegt dem Mythos
vom Weltbrand zugrunde, daf sich die Welt durch die Kraft des Feuers erncuert.
Gleich der Sintflut — so Jakob Grimm in der Deutschen Mythologie — solle ,auch der
weltbrand niche fiir immer zerstdren, sondern reinigen [!] und eine neue bessere welt-

11 Richard Wagner: Samdliche Schriften und Dichtungen. Volksausgabe. Leipzig: Breitkopf &
Hirtel, 1911, S. 204.
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ordnung nach sich ziehen“.'* In diesem Sinne redet Wagner in seinem Gesprich mit
Cosima am 25. November 1873 selber von der ,,Konzeption der skandinavischen My-
thologie: einer neuen Entstehung der Welt nach der Gétterdimmerung*.”® Dem zyk-
lischen Denken des Mythos ist die Vorstellung eines absoluten Weltendes fremd, fiir
ihn besteht die Geschichte der Welt in periodischer Zerstérung und Erneuerung.
Wagner scheint freilich, nach seinen Schriften (Oper und Drama) zu schliefen, der
Uberzeugung gewesen zu sein, daf8 dieser Kreislauf der Geschichte einmal zu seinem
Stillstand kommt, doch der Ringlifit dieses endgiiltige Ende noch nicht vorhersehen.
Das letzte Motiv der Tetralogie 6ffnet das Tor zu einer neuen Weltgestalt.

Das emphatische Instrumentalmotiv, mit dem der Ring schliet, hat Wagner, um
tiber seine Bedeutung keinen Zweifel zu lassen, nur an zwei Stellen der Tetralogie ver-
wendet: Es ist das Motiv, das einst Sieglinde anstimmte, als ihr von Brinnhilde verhei-
Ben wurde, sic werde Siegfried gebiren. Dieses erst in Briinnhildes Schluflgesang wie-
der aufgenommene und in den Schlufitakten der Gézterdammerung den Geigen anver-
traute Motiv redet cine deutlichere Sprache als das Textende. Es — wie tiblich - als
Erlosungsmotiv zu bezeichnen, geht an seiner Semantik vorbei, es ist vielmehr das
Motiv der Geburt und Wiedergeburt. Bezeichnenderweise hat Wagner unter die erste
musikalische Version des Schlusses der Gorzerdimmerung vom 1o. April 1872 die Wor-
te geschrieben: ,,So geschehen und geschlossen am Tage, da mir vor 7 Jahren mein
Loldchen geboren wurde:* Er bezieht also das abschliefende Motiv auf die Geburt
seiner ersten Tochter Isolde! Wie ein Regenbogen der Hoffnung steigt esam Ende der
Gotterdimmerung tiber den Motiven des in der Feuerfiguration Loges aufgeldsten
Walhall-Motivs und des Wellengesangs der Rheintochter — der Musik der Naturele-
mente — leuchtend auf und verkiindigt die Reinigung der Welt, die restitutio in integ-
rum. Diese driicke sich sinnfillig in der Riickkehr des musikalischen Geschehens aus
chromatischer Trilbung zum reinen Klang der urspriinglichen Intervallverhaltnisse
aus. Mit ihnen kehrt die Vollkommenheit der Anfinge wieder, und mit dem ,,strah-
lenden Stern des Rhein’s“ (GS V1, 253), in den sich der von den Rheintéchtern — nach
Briinnhildes Weisung — ,aufgeldste’ Ring zuriickverwandel, steigt der Stern der Hoff-
nung auf eine neue Welt tiber der Stitte der apokalyptischen Verwiistung auf.

12 Jakob Grimm: Dentsche Mythologie. [Nachdruck d. 4. Aufl. Betlin 1875-78]. Graz 1968. Bd. II,
S. 681
13 Cosima Wagner: Die Tagebiicher. Bd. 1, S. 756.



Wagner und das Wunderbare
Horace Engdahl

Die Diskussion tiber Wagner und seine Musik unterscheidet sich von anderen musi-
kalischen Diskussionen durch ihren Alarmismus. Es gibt ganz einfach eine Angst da-
vor, was Wagners Musik mit der menschlichen Psyche macht. Nach dem zweiten
Weltkrieg hat man sich eine bequeme Art ausgedacht, dieses Gefiihl rational dadurch
zu begrinden, dass man Wagner am Nazismus und dessen Untaten eine Mitschuld
zuschreibt. Aber die Angst gab es schon lange vor 1933. Sie entstand bereits zu Wagners
Lebenszeit und war nicht weniger stark, als er um die Jahrhundertwende vom 19. zum
20. Jahrhundert in den Augen vieler Gebildeter den Inbegriff kiinstlerischer Moderni-
tit darstellte. Thomas Mann hat in seinen frithen Erzihlungen, und auch in Budden-
brooks, suggestiv die zersetzende Einwirkung der Wagnerschen Musik geschildert —
Enthemmung, moralische Auflésung, cine an Todestrieb grenzende Hingabe an das
Gefiihl.

Er war dabei nicht der erste, der solchen Befiirchtungen Ausdruck verlieh. Die
psychische Abwehr gegen Wagner hat als ihr erstes bleibendes Denkmal die Streit-
schriften Nietzsches mit ihrer auf sinnreiche Weise variierten Grundthese: ,Wagners
Kunst ist krank™* Seitdem ist eine Reihe von Strategien erprobt worden, um die emo-
tionale Wirkung Wagners zu blockieren: von der groben Methode, den Mensch Wag-
ner als ein Ungeheuer darzustellen, bis zu den verfeinerten mentalititsgeschichtlichen
Uberlegungen der ideologiekritischen Schule.

Auch wenn es schwer zu beweisen wire, habe ich den Eindruck, dass der Wider-
stand gegen Wagners Wirkung einen guten Anteil an der modernen Intellektualisie-
rung der dsthetischen Erfahrung hat. Das romantische Ideal der Unmittelbarkeit in
der Begegnung mit dem Kunstwerk ist, nicht zuletzt wegen Wagner, in Verruf geraten
und von dem Appell, méglichst schnell von Faszination zu Reflexion fortzuschreiten,
ersetzt worden. So ist die heute verbreitete Gesinnung entstanden, dass es die Pflicht
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cines denkenden Menschen sei, zwar nicht auf Wagner zu verzichten, aber den Zauber
zu brechen - sich dem Schauspiel nicht mehr hinzugeben, sondern entschlossen dar-
tiber nachzudenken, wie unfihig die Wagnerschen Werke sind, unseren gegenwirti-
gen, fortschrittlichen Auffassungen Ausdruck zu geben. Vom neuzeitlichen, aufge-
klarten Zuschauer wird erwartet, dass er gegen die Verfithrung der Legendenwelt im-
mun sein solle. Eine entzaubernde, den Mythos relativierende Inszenierungspraxis hat
sich im letzten halben Jahrhundert darum bemiiht, das Publikum auf den rechten Weg
zu bringen.

Die berithmteste aller Szenen bei Wagner, die Ankunft des Schwanritters in Lobesn-
grin, ist der psychischen Abwehr ein besonders beliebtes Ziel gewesen. Es ist bekannt,
dass Bertolt Brecht, wenn in sarkastischer Stimmung, seinen Gegner mit der Anrede
»Mein lieber Schwan® in Verlegenheit brachte. Man bemerke, dass sich der Gralritter
in Lohengrin schon im Rahmen der Handlung dazu gezwungen sicht, den Kampf
gegen die kritische Reflexion aufzunehmen, nimlich in seinem Gesprich mit Elsa im
Hochzeitsgemach. Wo Elsa den Namen erfahren und iiberhaupt Bescheid erhalten
mochte, kontert der Ritter mit der Erkldrung, dass er, in seinem Verstindnis fiir sée,
sich mit der unmittelbaren, sinnlichen Gewissheit begniigte, die kein Wort brauche.
Aber die Hingabe an das Erlebnis, die der Ritter bei seiner Gattin sucht, und die Wag-
ner von seinem Publikum erwartete, ist Elsa im zweiten Akt infolge des Gedankenpro-
zesses, den Ortrud in ihrem Kopf in Gang gesetzt hat, nicht mehr moglich. Und als
wiren sie die guten Schiiler Ortruds, ermahnen uns die Vertreter der Ideologiekritik,
uns von der Suggestion zu befreien, die unsere Vernunft aufler Kraft setzt und uns dazu
bewegt, an vorbehaltslose Liebe, wenn nicht an den Gral, zu glauben.

Das besondere Wagnergefiihl, was ist es? Franz Liszt, der die Urauffithrung des
Lohengrin in Weimar 1850 dirigierte, nannte das Werk ,ein einziges, unteilbares Wun-
der®. Ihm war, so wie manchen anderen Zeitgenossen, die iber Wagner schrieben, zum
Beispiel Berlioz und Baudelaire, das Vorspiel zu Lobengrin gleich der Luftspiegelung
einer hoheren, unverginglichen Welt. Eine neue Art von Musik? Gewiss, aber in den
schriftlichen Reaktionen der Wagnerfreunde ist die Wirkung des Orchestersatzes
spurbar von der Wirkung der Szene beeinflusst, in der Elsa durch die Ankunft und den
Sieg des unbekannten Ritters gerettet wird, eine Szene von ekstatischem Charakeer.
Spiter enthiillt der Ritter seine Identitit, aber sein erlduternder Monolog ist, bei aller
tiberirdischen Schénheit, wenn nicht tiberfliissig, so jedenfalls weniger entscheidend
fir den Zauber der Oper. Was Lohengrin zu Lohengrin mach, ist die Steigerung des
ersten Akts, der Lichtschein iiber dem See, das Auftauchen des Schwans, Elsas Wie-
dererkennen der Gestalt aus ihrem Traum, ihre mirakuldse Befreiung von drohender
Verurteilung und Tod, der hohe Jubel - insgesamt die brennende musikalische und
dramatische Intensitit im Erscheinen, Sieg und Liebeserklirung des fremden Ritters.
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Das Geschehen ist ein Wunder, dem man sich mit kindlichem Gemiit nihern muss,
um es voll und ganz erleben zu kénnen.

Auf diese Weise verhilt es sich eins ums andere Mal bei Wagner. In einer Oper nach
der anderen sind es dhnliche Situationen, die dem Werk seine tiberwiltigende, eupho-
rische Wirkung verleihen. Es ist das Wunder der Rettung im Fliegenden Hollinder, als
Senta die Aura des Schreckens um den Verurteilten durchbricht und durch ihr erstaun-
liches Opfer von seinem Verhingnis befreit. Es ist die Erlosung in Tannhduser, als mit-
ten in hilfloser Zerissenheit und Wahn, dank Elisabeths Fiirbitte an Gottes Thron, der
Stab in der Hand des Priesters griint (ein handfestes Symbol der undenkbaren Realitit
des Mirakels). Es ist in den Meistersingern das Wunder der Poesie, als die Dichtergabe
in Walther erwacht, und die Barriere zwischen Traum und Wirklichkeit einstiirtzt.
Auch die Ehrung des Volks an Hans Sachs hat etwas Wunderbares: ein Wunder der
Besinnung, das im Wach-auf-Chor des dritten Akts zum Himmel emporsteigt. Glei-
chermaflen tiberwiltigend ist die Erlosung, als Isolde an Tristans Krankenlager an-
kommt und den Tod in unfassbare Verschmelzung und in Triumph verwandelt, oder
als Siegmund und der Lenz in Sieglindes diistere Welt einbrechen, und Sieglinde in
wenigen Augenblicken von tiefster Verzweiflung und Gefangenschaft zu extatischer
Wiedererkennung und neuem Leben geht; oder auch Briinnhildes und Siegfrieds Lie-
besmetamorphose, die trotz des folgenden Verrats des Mannes ihre unzerstorbare
Wirkung behilt, die es ermoglicht, dass Briinnhilde in den letzten Minuten des Ring
des Nibelungen doch noch Siegfried als Held feiert und die Untergangsstimmung in
Jubel verkehrt. Das Prinzip Wunder offenbart sich zu guter Letzt in Parsifal mit einer
Deutlichkeit, die der Erliuterung kaum bedarf.

Die hier genannten Passagen in Wagners Opern sind natiirlich verschieden, doch
stellen sie im Grunde ein und dasselbe Phinomen dar. Das, was ich hier Wunder nen-
ne, ist keine einfache Wunscherfillung. Es verlangt vielmehr die Aufopferung des
Selbst zur gleichen Zeit mit seiner Rettung. Die Lage, in der sich Wagners Gestalten
befinden, als die Verwandlung des Wunderbaren eintritt, ist von gewissen andauern-
den Merkmalen kennzeichnet: Verzweiflung, Verlust von Vater und Mutter, Hilflosig-
keit, Verdammung — ,Einsam in tritben Tagen®. Das Geschehen scheint den alltagli-
chen, prosaischen Menschen um sie herum als reiner Wahnsinn oder Zauber und Be-
trug. So kommt es Erik im Fliegenden Hollindervor, so Konig Marke, Telramund und
anderen.

Jene strahlenden Hohepunkee, auf denen das Wunderbare erscheint, sind ein We-
senszug von Wagners Opern. Ohne sie wiren seine Werke wesentlich andersartig und
wiirden ihre starke Wirkung einbtiflen.

Es gibt in diesem Umstand eine historische Ironie. Es hingt mit Wagners Verhiltnis
zur ilteren Opernkunst zusammen. Wir wissen, dass er die Oper als Institution mon-
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diner Unterhaltung verabscheute. Er distanzierte sich von der italienischen und der
franzosischen Musiktradition, die grofitenteils die Entwicklung der Oper bis zu seiner
Zeit bestimmt hatten. Er betrachtete seine eigene Leistung als den Durchbruch eines
radikal andersartigen, echt deutschen Musikdramas, und lehnte praktisch alles ab, was
vor oder neben ihm erschaffen wurde. Heute kann man jedoch feststellen, dass seine
Wirksamkeit als Komponist und Dichter tatsichlich den umgekehrten Effeke hatte.
Sie hat im hohen Grad dazu beigetragen, die Kunst der Oper in kommenden Jahrhun-
derten am Leben zu erhalten. Wagners Werk ist heute einer der Ecksteine des interna-
tionalen Opernrepertoires, neben Mozart und den grof8en Italienern. Die Wenigsten
kiimmern sich dabei um Wagners theoretische Unterscheidung zwischen Oper und
Musikdrama.

Diese Entwicklung ist weniger paradoxal als sie scheint, weil Wagner in seinem
Schaffen einem alten Prinzip treu ist, das wihrend eines grof8en Teils ihrer Geschichte
das charakeeristische Merkmal der Oper war. Im klassischen Gattungssystem nahm die
Oper cinen besonderen Raum als die Kunst des Wunderbaren cin — im Unterschied
zum gesprochenen Drama, das den aristotelischen Vorschriften gemif§ beim Wahr-
scheinlichen bleiben musste. La Bruyere beschreibt die Oper als Zauber — enchante-
ment — und meint, dass Bithnenmaschinerie und Kulissenwechsel, auch wenn sie im
seridsen Theater blof storen, in einer Opernvorstellung vollig berechtigt sind: ,Il ne
faut point de vols, ni de chars, ni de changements, aux Bérénices et a Pénélope: il en faut
aux Opéras, et le propre de ce spectacle est de tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans
un égal enchantement: Die Wirkung der Oper auf alle Sinne durch den Gesang, die
Orchestermusik, das Bithnenbild und das Ballett erzielt nach La Bruyere die Beseiti-
gung der vernunftsmifligen Vorbehalte und versetzt die Zuschauer in Staunen.

In der Enzyklopadic von Diderot und d’Alembert findet man die folgende Defini-
tion: ,Un opéra est, quant a la partie dramatique, la représentation d’unc action mer-
veilleuse. C'est le divin de épopée mis en spectacle!” Die Sprache der Oper soll Eks-
tase, Begeisterung, Rausch des Gefiihls ausdriicken, damit die Musik ihre volle Wit-
kung erlangt, heifit es weiter. Aber das reicht nicht. Laut dem herkémmlichen vom
Verfasser des Artikels, Louis de Jaucourt, wiedergebenen Begriff, soll die Handlung
einer Oper auch das Maf§ der Wahrscheinlichkeit tiberschreiten und tibernatiirliche

1 ,Es sind in den Bérénice-Dramen und in Pénélope keine Luftfahrten, keine Triumphwagen,
keine Szenenwechsel notig: aber in den Opern sind sie notwendig, und es ist das
Eigentiimliche eines solchen Bithnenstiicks, Geist, Auge und Ohr in stindigem Bann zu
halten! La Bruyére: Les Caractéres ... ,Des ouvrages de lesprit” no. 47 (ein Abschnitt, der in
die Auflage von 1691 eingefiigt wurde).

2 ,Eine Oper ist, was seinen dramatischen Teil betrifft, die Wiedergabe einer wunderbaren
Handlung. Es ist das gottliche am Epos als Bihnenstiick:* Denis Diderot & Jean d’Alembert:
Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers..., XXIII, partie I1,
Lausanne & Bern, 1780.
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Akteure, magische Waffen, Prophezeihungen, in Erfillung gehende Traume und was
noch einen mirchenhaften Schimmer tiber die Illusion werfen mag, einschliefen.

Das klassische Fachwort fiir all dies war le merveilleux, das Wunderbare. Le mer-
veilleux bedeutete das Eingreifen hoherer Machte in die Handlung. Pallas hebt ihren
Schild in Lullys Cadmus et Hermione, und die Riesen, die dem Held drohen, werden
zu Stein, w.s.w. Die Librettisten wankten zwischen antiken Gottern und christlichen
Michten, zwischen Allegorie und Heil. Die ibernatiirlichen Akteure hatten vor allem
die Aufgabe, wie Retter und Versohner aufzutreten und dadurch das Wohlwollen der
Himmlischen gegeniiber den Menschen, und besonders den Herrschern, zu veran-
schaulichen. Wenn die Verwirrung der Intrige am grofSten ist, erscheint ein deus ex
machina, entwirrt die Situation und bringt das gute Ende, den Zeto fine, der auf der
Opernbiihne, im Unterschied zum Theater, erwartet wurde.

Den heidnischen Mythen war in der Oper ein neues Leben vergonnt — dank der
enormen Suggestionskraft der Musik. Sie wurden zur Traumzone der vornehmen
Welt, in welcher man der Phantasie freien Spielraum gewihrte. Eine besondere Art
von Magie war die wunderbare Kraft, die mythischen Musikern wie Amphion und
Orpheus zugeschrieben wurde, eine Art von Magie, die ein letztes Mal, mit unwider-
stehlicher Naivitit, in der Zauberflote zuriickkehrt und mittels dieser besinnungslos
geliebten Oper der Nachwelt vermacht wurde. Le merveillenx waren, kurz gesagt, die
Wunder, die nur auf der Opernbiihne geschehen.

Den Denkern der franzésischen Aufklirung war le merveilleux verpont. Sie sahen
in dem Wunderbaren den puren Aberglauben und nahmen daran Anstof3, wenn sie es
nicht einfach als Kindereien abtaten. In Jaucourts Artikel tiber die Oper in der Enzy-
klopadie herrscht eine kaum verhohlene Skepsis gegen das ganze Phinomen. Wenn
wir eine Oper anschauen, werden wir von dem Unverniinftigen verfithrt, meint er. Die
Musik 16st — bedauerlicherweise, versteht man — das Problem der Illusion. Die Macht
der Tone lisst uns an irgendetwas glauben. Zwischen den Zeilen sagt Jaucourt, dass
die Oper im Vergleich mit dem seridsen Theater Blédsinn ist.

Gegen Ende des 18. Jahrhunderts spiirt man bei den Textdichtern der Oper ein
Streben nach gesteigertem psychologischen und historischen Realismus. Sie eigneten
sich immer mehr Grundsitze des gesprochenen Dramas an und versuchten, wenig-
stens die schlimmsten der Ungeheuerlichkeiten, die man gewohnlich mit dem Begriff
,,Opernhandlung“ assoziierte, zu meiden. Der am meisten vertonte Librettist des 18.
Jahrhunderts, Metastasio, hat in seinen Texten den Anteil des Wunderbaren wesent-
lich reduziert. Ein stilbildender Autor wie Voltaire ersetzte gleichzeitig im Epos die
Gotter mit allegorischen Abstraktionen und kommentierte die Diskussion tiber das
Opernlibretto mit dem Wort: ,,Das, was zu dumm zu sagen ist, singt man: Grimm,
Diderot und andere internationale Wortfithrer der Aufklirung haben le merveilleux
ginzlich verworfen. Die Verteidiger des Wunderbaren wurden in Frankreich des
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Royalismus verdachtigt. In dieser Auseinandersetzung liegt der Keim des modernen
Vorurteils gegen das Opernlibretto.

Die Schopfungen Wagners bedeuten das Wiedererwecken des Wunderbaren in der
musikdramatischen Kunst. Der fliegende Hollinder ist ein Wendepunke, ein Ausbre-
chen aus dem Lustspiel und dem Trauerspiel zugleich. Man erkennt ohne Schwierig-
keit Komodiengestalten im Hollinder, besonders Sentas Vater und ihren Verchrer
Erik. Gleichwohl scheint der Weg fiir einen tragischen Verlauf geebnet. Wagner aber
wihlt einen dritten Weg, der zum Wunder fithrt. Sein Musikdrama ist daher, trotz
seiner Theorie, Oper in eminentem und restauriertem Sinn — ein Gegenzug zum Ein-
dringen des Theaters in die musikdramatische Kunst, das von der Wirklichkeitsforde-
rung der Aufklirung angetrieben wurde.

Es ist sicher wahr, dass die Handlung im Ring des Nibelungen wie cine lange Ab-
rechnung mit dem Wunderbaren aussehen kann, nimlich dadurch, dass die feindli-
chen und zerstérerischen Krifte eins ums andere Mal das im Augenblick des Jubels
erreichte Heil vereiteln. Fiir jedes Wunder im Ring gibt es einen Verrat. Verfolgt man
die Spur Wotans durch das Werk, mufl man es als Ausdruck eines Schopenhauerschen
Pessimismus auffassen, nach welchem es am kliigsten wire, alle Hoffnung fahren zu
lassen. Jedoch muff man auch am Ende zugestchen, dass die Episoden, die das Werk
tiber das Niveau der politischen Allegorie erheben und ihm einen Platz unter den ewi-
gen menschlichen Fiktionen sichern, gerade diejenigen sind, in denen die schicksal-
hafte Notwendigkeit durch das Wunderbare aufier Kraft gesetzt wird.

In seinem Buch Les enchanteresses (2005) zieht Jean Starobinski ein historisches
Restimee der Idee von der Oper als Verfithrung, und behauptet dabei, dass sich bei
Wagner zwei Arten vom Magie cinander gegentiberstehen: Zauber und Wunder. Die
Rettungkommt durch die letztere Art, die mit Naivitit verkniipft ist. Es ist der Mangel
an rationalem Wissen, das Parsifal zum Ausfithren des Mirakels geeignet macht, durch
das Amfortas geheilt wird. Ebenso hat Wagner den Held des Rings, Siegfried, mit ei-
nem betrichtligen Maf§ an Naivitit ausgestattet. Elsa versagt, weil die listig kalkulie-
rende Ortrud ihren kindlichen Glauben ins Wanken bringt. Ortrud, die Verwandte
der Schlange im Paradies und der bosen Schwestern in der Erzahlung von Amor und

Psyche, fihrt Elsa in das unpoetische Misstrauen ein, reifit sie aus der Legendenwelt
und wirft sie in die blof allzu bekannte menschliche Wirklichkeit.

In unseren Tagen scheinen sich manche Regisseure und Kritiker entschlossen zu ha-
ben, auf die Seite Ortruds und der merveilleux-feindlichen Aufklirer zu treten, im
Gegensatz zur Leistung Wagners. Das Wunderbare wird in manchen Inszenierungen
bewusst abgeschwicht. Man schligt auf die Stimmung, dekonstruiert die Liebe und
setzt die Helden herab. Im neuesten Stockholmer Lohengrin ist der Schwan schlecht-
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hin weggelassen, und der Ritter ist ein Maffioso unter Maffiosi. In Berlin habe ich
Tristan und Isolde als Fixer und Fixerin gesehen, die im letzten Akt zu halb demenziel-
len Insassen desselben Altersheims werden, einer der Existenz des anderen kaum be-
wusst.

Es mag Griinde dafir geben, Wagner auf diese Weise zu behandeln, sogar kiinstle-
rische Griinde. Aber die Frage besteht, ob Wagner entzaubert werden mufi, damit wir
ihn genief8en diirfen. Ist seine Kunst mit der offenen Gesellschaft unvereinbar? Dass
scine Opern das wissenschaftliche Weltbild erschiittern oder tiberholte Formen poli-
tischer Legitimitit wiedererwecken konnten, ist kaum zu glauben. Woody Allen mag
wohl nunmehr der Einzige sein, dem das Zuhéren von Wagners Musik die Lust ein-
gibt, in Polen einzumarschieren, und das Wagner-Verbot in Israel erscheint immer
seltsamer. Doch bleibt der Alarmismus in der Wagnerkritik ohnehin zurtick, wie eine
alte Malaria, die mit Schiittelfrost Feuilletonisten heimsuchen.

Kann man sich das Wunderbare und Uberschwingliche in Wagner vom Leib hal-
ten, ohne auf das Ubrige verzichten zu miissen? Es ist mehrmals versucht worden. Der
franzésische Symbolismus konnte als der Ansatz beschrieben werden, das Wagnersche
Allkunstwerk mit rein poetischen Mitteln zu verwirklichen. Mallarmés Bestreben als
Poct war es, sein Gedicht in ein magisches Theater zu verwandeln, dem dhnlich, das
Ludwig von Bayern angeblich zu seiner Verfiigung hatte, in welchem er ganz allein die
Schopfungen Wagners genof8. Mallarmé wollte aber die ,, Anekdote ausschliefien, das
heifdt die nach seiner Auffassung kindische Erzihlung mit ihren Figuren. Dieser Trieb
zur Abstraktion fihrt zum Verlust des Erlosungsthemas und des Wunders. Der Geist
sieht sich in einer unbeweglichen Welt ohne Hoffnung gefangen. In Mallarmés Uni-
versum liegt der Schwan im Eis festgefroren, nur sein Hochmut hebt sich aus der Nie-
derlage. In dem Sonett ,,A la nue accablante tu” wird der Sirene, wohl eine von den
Rheintéchtern angeregte Figur, feste Realitit verweigert. Vielleicht ist sie nur ein biss-
chen Schaum, der nach einem Schiffbruch im Meer zuriickblieb. In ,,Prose pour des
Esseintes” besuchen wir zwar eine Zauberinsel, wo alles wunderbar vorkommt, aber
nur in dem Sinne, dass hier die restlose Autonomie der Kunst verwirklich ist, wihrend
die Liebe irgendwie hinter den tibergroffen Symbolen verschwindet.

In der Kunst des 20. Jahrhunderts zeigt sich das Irrationale in der Form des Unbe-
wussten und seiner Pathologie, nicht aber als Wunder. Das Musikdrama hat sich, wenn
auch nicht ausnahmslos, dem Realititsprinzip unterworfen. Deshalb wird immer
deutlicher, dass es Wagners historische Leistung war und ist, einer alten Regel neuen
Sinn zu geben, der zufolge die Oper die Grenzen des verniinftig Glaubwiirdigen tiber-
schreiten darf, um le merveilleux anzubieten. Was eine derartige Kunst von den Zu-
schauern fordert, ist eine mit dem Traumen verwandte Bereitschaft, fremdartiges Ge-
schehen unbefangen hinzunehmen. Denn glaubwiirdig sind ja Wagners Werke, aber
nur unter ihren eigenen Bedingungen.
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Irgendwie ist es uns moglich, die Vorstellungen von ritueller Reinheit und Treue
und von dem Heiligen, die eine so wichtige Funktion in Wagners dichterischer Welt
haben, zu verstehen. Die Philosophen der Aufklirung bezweifelten, dass ein von my-
thischen Gestalten getragenes Drama den gewohnlichen Menschen angeht. Wagner
meinte, dass die Kunst mehr als das blof Natiirliche, nihmlich etwas Grofies und Stau-
nenerregendes hervorbringen muf, damit das Gefiihl einen zureichenden Gegenstand
bekommt. Er spricht in Oper und Drama von dem ,gedichteten Wunder®, das im Un-
terschied zu dem ,,dogmatischen Wunder (womit die alte Gétterwelt gemeintist) ein
verdichtetes, tief wirksames Bild eines Geschehens darstellt, das im Alltagsleben auf
unzihlige Kleinigkeiten verstreut ist.?

Das stellt uns vor noch ein Paradox, das diesmal aus unserem eigenen Erlebnis her-
vorgeht. Einerseits scheint Wagner Gefiihle zu erschaffen, die mehr als lebensgrof3
sind, d.h. die kaum ihre Gegenstinde im wirklichen Leben finden konnten. Anderer-
seits macht sich der Zuschauer ohne Schwierigkeit diese Gefiihle zu eigen — dank den
unmittelbar fassbaren Gestalten, die schnell zu Identifikation einladen, ehe wir iiber-
haupt wissen, welche sie sind, und unabhingig davon, ob es in ihrer Geschichte erfahr-
ungsfremde Elemente gibt. Es ist genau so, wie das Volk sagt, nachdem es Walthers
seltsamer Montage von Parnass und Paradies gelauscht hat:

So hold und traut,
wie fern es schwebt
doch ist es grad,

als ob man selber Alles miterlebt!

Das, was uns tiberwiltigt und besiegt und Wagners Werk am Leben erhilt, ist gleich-
zeitig das, was fiir die Vernuft cin chronischer Skandal ist, namlich dass wir ein Organ
fiir etwas haben, das uns die Wirklichkeit nicht bietet. Solch ein Verhiltnis hat frither
als Gottesbeweis gedient. Wir konnen uns vielleicht damit begniigen, es als Bewetis fiir
unser Bediirfnis nach Wagner vorzubringen.

3 Richard Wagner: Opera und Drama, Zweiter Teil, Das Schauspiel und das Wesen der
dramatischen Dichtkunst. In: Gesammelte Schriften und Dichtungen. IV. Leipzig, 1872, S. 102.
Ich verdanke Dieter Borchmeyer den Hinweis zu dieser Erlauterung Wagners.



Wagner’s Women
Elsa, Ortrud, and Isolde
Nila Parly

This essay is about three of Richard Wagner’s female characters: Elsa and Ortrud from
his romantic opera Lobengrin and Isolde from his music drama Tristan und Isolde. 1
shall analyse some of the music from the orchestral scores supplemented with one or
two texts written by Wagner, but I will also integrate the human body: not only the
singers’ bodies, but also the effect the singing and the orchestral music have on the
bodies of the audience.

We hear sexual longing in the prelude to T7istan and Isolde, whether we want to or not.
Wagner’s music draws on his own sexual experiences and as listeners we register this
longing in his music because we are human beings with bodies, and have experienced
similar feelings. Moreover, the music builds upon traditional semiotics of desire from
carlier composers, which we understand because we too have learnt these codes.'

The singing voice bears considerably greater import in Wagner’s operas than has
traditionally been credited. Wagner’s operas feed on the sophisticated interplay and
opposition that exist between their various components: orchestral music, text and
visual presentation. These three components are at the same time affected by the sound
and melody of the singing voice and this vocal influence is so extensive that it ought to
shift the traditional perception of the works in general, and of the female characters in
particular.

The figures on stage are to a large extent experienced through their voices: they are
something other and more than speaking roles in a storyline. The female figures are
also resonating bodies, people who sing, and the vocal performance influences the way
in which we perceive the character. The characters in the score only come to life when
a singer gives them voice.

1 Susan McClary: Feminine Endings, pp. 24-25.
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Wagner has equipped his female characters with an exceptional ability via their
singing voices to ‘create’ and ‘stage’ the work in which they are taking part. They can,
for example, by means of their trancelike singing, literally conjure up the heroes on
stage through vocal power alone, becoming, as it were, work-immanent composers. In
The Flying Dutchman, Senta’s Ballad has a wholly material effect in that the legendary
Dutchman she is singing about steps across her threshold large as life; in Lobengrin,
Elsa’s account of her dream about a knight in shining armour is the direct cause of the
first appearance on stage of Lohengrin, the Knight of the Holy Grail.*

Two of the female characters in Wagner’s works rise above the others, inasmuch as
they gather the threads of the work in a narrative song that brings the opera to an end:
Briinnhilde with her closing monologue and Isolde with her Liebestod. Briinnhilde’s
song contains a comprehensive textual recognition of the work’s inmost issues; Isolde’s
song does this too, but in a more diffuse manner given that her words primarily de-
scribe her own blissful sensual impressions in connection with Tristan, and the lack of
conciseness in her text shifts much of the cognitive process to the music. In both these
final songs, however, the voice plays the most important role: it expresses a melodic
and resonant essence of the work that transcends the boundaries between text and or-
chestral music and goes deeper — precisely because it bypasses our consciousness and
enters directly into our bodies.

Act 1, Elsa’s dream

Elsa’s entrance in Act 1 of Lobengrin is accompanied by muted woodwind, the delicate
sound-pictures are in sharp contrast to the previous scene’s powerfully ringing brass.
The King asks her to defend herself against Telramund’s accusation of fratricide and she
reacts by relating a dream she has had about a knight in shining armour. In The Wagner
Operas, Ernest Newman points out that the only indication in the original prose sketch
of Elsa’s prowess as a seer comes when Telramund calls her an arrogant dreamer: “traum-
selig ist die eitle Magd, die meine Hand voll Hochmuth von sich stiess”?> When con-
fronted with the accusation against her, Elsa’s only response is that she is innocent and
wants a stranger whose name she does not know to champion her. In the later verse
version of the libretto and in the finished score, on the other hand, we see her in one of
her semitrances. According to Wagner’s stage directions, Elsa stares straight ahead in a
dreamy manner while imparting how she had earlier fallen into a deep trancelike sleep.
As she describes what she saw during the trance, her expression changes to one of vision-
ary transfiguration: she saw a knight who seemed the very symbol of purity, a golden
horn hung from his belt and he was leaning on his sword.

2 Nila Parly: Vocal Victories, p. 11.
3 Ernest Newman: The Wagner Operas, pp. 107—-108.
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This change in relation to the prose version endows Lohengrin’s arrival with much
greater impact. Moreover, the bystanders (and audience) now see with their own eyes
that Elsa really is a seer; in the earlier version her dreamy nature could have been some-
thing Telramund had invented. And, of even greater significance: the final version
substantiates the credibility of Elsa’s dream vision, for no one who has heard her ac-
count can doubt that she does indeed have supernatural protection, the knight she has
just portrayed in her trance can now be seen in flesh and blood accoutred exactly as she
described.*

Elsa’s dream-song opens with calm expectant pizzicato chords settling on an E flat
and the voice enters on the same tone. Elsa recounts how her dream started with a
prayer, the plaintive sound of which grew into a mighty cry that reverberated through
the air. She then fell asleep, but it is obviously not an ordinary sleep because ‘fall’ asleep
is exactly what she does not do in the dream story’s musical re-enactment of the situa-
tion: the music does not move downwards but upwards in a chromatic ascent conclud-
ing with the Holy Grail music. Elsa has entered a higher sphere.

Carolyn Abbate argues that Elsa’s dream is a manifestation of Elsa’s singer role in
that Elsas faculty for creating vigorous sound in the opening phrases of the aria is em-
phasised by Wagner to such a degree that they become the factor that triggers the en-
trance of the mythical universe into the opera. It is, above all, the volume of her voice
and its ability, via acoustic hallucination, to traverse enormous distances (about 600
kilometres from Brabant to Montsalvat) that brings her in contact with Lohengrin.’

The song ends with Elsa’s announcement that she wants the dream knight to be her
champion. The herald and trumpeters now twice summon the unknown knight, but
there is no response and it is not until Elsa falls to her knees in prayer that something
happens. The music modulates from Elsa’s own key of A flat major to Lohengrin’s per-
sonal key of A major. The modulation from A flat major to A major demonstrates that,
via the power of thought, she can take giant fifth-strides in order to reach Lohengrin’s
distant key-sphere.

By musically changing to his key of A major, she shows that she can place herselfin
his sphere, a prerequisite for the love on which they will build. For his part, Lohengrin
changes back to Elsa’s key when he later asks her if she will marry him and if, as his wife,
she will promise never to ask about his name or lineage. Elsa replies in her own A flat
major that she will never ask about these things. Lohengrin is not convinced and there-
fore suspends all key signatures to ask again. This time Elsa’s response is persuasive as
it is expressed in Lohengrin’s key of A major, prompting Lohengrin to exclaim: “Elsa!

Ich liebe dich!”

4 Ibid.
s Carolyn Abbate: Iz Search of Opera, pp. 30-31.
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Act 2, Ortrud, the serpent

Act 2 opens with sombre music played in a slow tempo. This music is primarily a musi-
cal insight into the character of the demonic Ortrud. In terms of content, the prelude
to Act 2 functions as a contrast piece to the prelude of the whole opera.

The prelude to Act 2 begins with a timpani roll. The sinister cellos enter in the third
bar. The music in the prelude to Act 2 is distinctive in that the vertical side, the sound,
is at first completely suspended. It is the horizontal side that speaks (forminga contrast
to the Act 1 prelude). The deep cello moves sinuously forwards like a malevolent ser-
pent, constantly changing tonal direction in unpredictable little jerks across the ribbed
‘timpani ground’ The cello voice is treacherous because it moves arbitrarily. Soon “The
forbidden question” motif is heard and it is as if the cello voice does not know how to
react: it stops short as if listening and reflecting before snaking onwards as the curtain
rises on Act 2.

Ortrud might be characterised by the lack of an erotic emotional life: it is this
wretched deficiency that motivates her cruelty. Her capacity for love is suppressed, and
the unremitting force of her sexual yearning is used instead in the service of a menacing
political regression. Wagner explained this in a letter to Liszt:

[Ortrud] ist ein Weib, das — die Liebe nicht kennt. Hiermit ist Alles, und zwar das Furchtbarste,
gesagt. Ihr Wesen ist Politik. Ein politischer Mann ist widetlich, ein politisches Weib aber
grauenhaft: diese Grauenhaftigkeit hatte ich darzustellen. Es ist eine Liebe in diesem Weibe,
die Liebe zu der Vergangenheit, zu untergegangenen Geschlechtern, die entsetzlich wahnsin-
nige Liebe des Ahnenstolzes, die sich nur als Hass gegen alles Lebende, wirklich Existirende
dussern kann ... Nicht Eifersucht auf Elsa — etwa um Friedrich’s Willen — bestimmt daher
Ortrud, sondern ihre ganze Leidenschaft enthiillt sich einzigin der Scene des zweiten Actes,
wo sie — nach Elsa’s Verschwinden vom Séller — von den Stufen des Miinsters aufspringt, und
ihre alten lingst verschollenen Gétter anruft ... Aber dies ist keine eigensinnige, krinkelnde
Laune bei Ortrud, sondern mit der ganzen Wucht eines — eben nur verkiimmerten, unent-
wickelten, gegenstandslosen — weiblichen Liebesverlangens nimmt diese Leidenschaft sie
ein: und daher ist sie furchtbar grossartig. Nicht das mindeste Kleinliche darf daher in ihrer
Darstellung vorkommen; niemals darf sie etwa nur malicids oder piquirt erscheinen; jede
Ausscrung ihres Hohnes, ihrer Tiicke, muss die ganze Gewalt des entsetzlichen Wahnsinnes
durchblicken lassen, der nur durch die Vernichtung Anderer, oder — durch die eigene Ver-
nichtung zu befriedigen ist.6

Act 2 concludes with a long ascending, powerfully crescendoing C-major passage ac-
companying the bridal pair’s procession up the cathedral steps. Lohengrin embraces
Elsa when they reach the top, but in the midst of this embrace she spots Ortrud with
arm aloft pointing towards her as if she, Ortrud, is certain of triumph, and Elsa turns
her head away in alarm (this is what Wagner writes in the score). Trumpets and trom-

6 Letter to Franz Liszt, 30 January 1852. Richard Wagner: Simdliche Briefe. Vol. 4, pp. 273-274.
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bones play the forbidden question motif in F minor during Ortrud’s gesture: their
demonstrative intervention breaks with the surrounding celebratory music and forces
both Elsa and the audience to disassociate themselves from the idyll on stage.

The sudden emergence of the forbidden question motif indicates an underlying
intention: we get the feeling that the motif is not the work of the detached storyteller,
Wagner, but of the deeply involved co-creator of the story, the female figure Ortrud.
Her movement simply compels the music to abandon the joyful C major in favour of
the grave minor-motif. The C major, however, soon secures a foothold again, so that
the King can lead the bridal couple into the cathedral to the sound of triumphantly
exultant orchestral music.

Act 3, Elsa’s and Ortrud’s fatal synthesis

The opera’s psychological turning-point occurs in the scene between Elsa and Ortud
in Act 2 scene 2. All goes wrong for the heroine, when she allows Ortrud to turn her
into an object. The chink in Elsa’s mental armour is infiltrated by a stronger subject,
and Elsa is open to manipulation. Seen from this perspective, the tale of Elsa, who
loses her happiness because she lets another act through her, is a showdown with the
object-like female characters traditionally glorified by opera: Wagner only grants Elsa
happiness and high status while she is behaving as subject! The moment she ceases to
be an independent subject all is over in terms of her worth as heroine and her mental
and social downfall is then inevitable.

Act 3 is one long disquieting journey through Elsa’s metamorphosis. Slowly but
surely she turns into a compliant holster for Ortrud, and the synthesis of the two
women results in their powers as seers running completely and destructively out of
control. The dreamy Elsa slips into a state resembling madness. In the long term, the
increasingly close synthesis between the two opposites leads to total disintegration —
not just of love, but of both women’s existence.

As Elsa’s words draw nearer to the fatal question, Ortrud’s motif gains increased
power both in the orchestra and in Elsa’s singing voice, and Elsa ceases to hear Lohen-
grin’s music. The death spiral starts in earnest when Lohengrin admits that he does not
come from night and suffering, but, on the contrary, from light and bliss. This releases
Elsa’s anxiety about being abandoned, the corroding angst already planted in her by
Ortrud in Act 2: one day he will undoubtedly regret that he has forsaken all that joy
for her, and she adds, like a passive echo of Ortrud, that the magic that brought him
to her will surely remove him again.

Eventually Lohengrin has no other option than to ask directly: “Elsa, was willst du
wagen?” He already senses what her reply will be, for he sings his own question to the
forbidden question motif.
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By losing the ability to hear and understand Lohengrin’s music, Elsa forsakes him.
Her affection is blocked, and she suddenly demands that Lohengrin should be ‘a name’
(a celebrity). Love in Lobengrin is undermined because Elsa’s love moves from being
actively empathetic to passive worship.

Ortrud operates as a kind of director for the drama in which she herself partici-
pates. She has become wise to the various levels of the opera and would seem com-
pletely conscious of her own fictionality. Ortrud also continually prompts Telramund:
it is she, for example, who gives him grounds for his accusation against Elsa by trans-
forming Elsa’s brother into a swan, insisting that she saw Elsa drown her brother and
then putting the accusatory words into Telramund’s mouth.” But the opera is Elsa’s
story, her imagining, and the Lohengrin figure is her private myth. The forbidden
question is forbidden only to Elsa, because the opera is Elsa’s inner drama, it was she
who summoned Lohengrin at the outset, and therefore she is also the only one who
has the power to drive him away again. So in a way Elsa functions as the inherent com-
poser of the opera, defining Lohengrin as a fictitious person who will appear in reality.

The problem in Lohengrin is that the ‘wrong’ people form a synthesis. Elsa and Lo-
hengrin are the positive dialectic contrasts in the opera, and their synthesis is the lofty
leading idea. But Elsa is also the thesis in a triad of which the antithesis is Ortrud: in
Act 1 the focus is on Elsa as thesis and in Act 2 on Ortrud as her antithesis; in Act 3
Elsa’s character and Ortrud’s character fuse into a synthesis. Ortrud’s scepticism has
gradually filled more and more of Elsa’s persona, and the doubting woman’s influence
on Elsa is shown quite concretely when her music seeps in through the chinks in the
lovers’ bridal chamber. Ortrud is musically present at even the most intimate moments
between the lovers, she has become part of Elsa’s character, and it is this synthesis that
leads to tragedy. And given that Ortrud is characterised by repressed sexuality, this
character trait leads — when it is absorbed into Elsa’s mind - to a complete dissolution
of her ma.rriage.8

In Hans Neuenfels’s production of Lohengrin in Bayreuth from 2011 the costumes
show how Elsa and Ortrud merge and assume the worst of each other. In Act 1 Elsa
appears in white and Ortrud in black, but in Act 3 the two women have not only
changed colours, Elsa now in black and Ortrud in white, but they also look like un-
canny caricatures of cach other. Ortrud’s costume in particular seems to be a satirical
inversion of Elsa’s first appearance: the arrows from Elsa’s costume transformed into
yarn-like hedgehog spines protruding from a tarty modern eveningjacket, her makeup

exaggeratedly doll-like.

7 Mary A. Cicora: Modern Myths and Wagnerian Deconstructions, pp. 86-87.
8 Nila Parly: Vocal Victories, p. 115.
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Isolde and her Liebestod

When you talk about Isolde you cannot omit Tristan and vice versa. As Isolde puts it
herself: “Unsre Liebe, heisst sie nicht Tristan und - Isolde?”? They are inextricably
bound together, and, as Carl Dahlhaus argues, that is a problem, not because the ex-
ternal world interferes, but because Tristan himself has fundamental misgivings about
love, and because he attempts time and again to escape his own destiny. First he ‘be-
trays’ Isolde by persuading King Marke to marry her, but that only brings him closer
to her; he then drinks the death potion that he believes will release him, but it turns
out to be a love potion; and when King Marke eventually discovers him with Isolde,
he throws himself on Melot’s sword, but cannot die immediately and has to wait for
Isolde. All his actions lead back to the same starting point, as in a bad dream that keeps
returning because the dreamer refuses to decipher its message.’®

Iagree with Dahlhaus that Tristan is bound to Isolde by some kind of fate, and that
his desperate attempts to distance himself from her paradoxically bring him closer to
her. However, I do not think throwing himself on Melot’s sword can be compared with
his earlier attempts to break away, because a crucial change now occurs in Tristan’s en-
tire being and self-perception. Were Dahlhaus’s theory correct, Tristan would throw
himself unhesitatingly on the sword in order to avoid public ignominy. But he does
not! First he has to make sure that Isolde is prepared to follow him in death: “Wohin
nun Tristan scheidet, willst du, Isold} ihm folgen? Dem Land, das Tristan meint, der
Sonne Licht nicht scheint”, he asks. At the end of Act 2, Tristan is no longer trying to
escape Isolde! Now he will under no circumstances die without his beloved and this is
a major change compared with his attempted suicide in Act 1, when he would unhesi-
tatingly have drunk the entire death potion himself.

Why, then, do the lovers not subsequently simply die in each other’s arms? What
is it that holds Isolde back in Act 3? Or rather: why does Wagner hold Isolde back? Is
it perhaps because the couple do not yet ‘deserve’ to die? Are they in need of an impor-
tant experience or insight that is so far lacking? This would certainly be an obvious
inference. Tristan can see himself reflected in his beloved, and is prepared to die with
her, but he has not yet understood her, she is still but a narcissistic echo of himself. This
absence of genuine empathy is also true of Isolde to some extent: she uses her beloved
asa narcissistic mirror-image, she is unconditionally bound to him in desire and death,
but she can essentially only understand him to the extent that he resembles her.

In the course of Act 3, Tristan climbs to a higher level: The dying Tristan’s profound
soul-searching in Act 3 makes the reminiscence of Isolde overwhelmingly intense, so
intense that he is able to conjure up Isolde’s physical onstage presence. It is only now

9 Richard Wagner: Tristan und Isolde, Act 2, Scene 2.
10 Carl Dahlhaus: Richard Wagners Musikdramen, pp. s1-53.
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that he understands her in terms of her unique individuality, only now that he can
identify with her suffering. Isolde’s entrance was presumably not possible until Tristan
had attained this insight, and her appearance therefore acts as the incontrovertible
proof that Tristan has disregarded his own egoism and opened up completely for the
feminine aspect. He can now die a blissful love-death with Isolde’s name on his lips;
dying, he sings the name, and, in the moment of singing it, he dies.

Similarly, Isolde cannot die until she has conjured up Tristan, which she does by
means of her concluding Liebestod. But Isolde does not die with Tristan’s name on her
lips: she sinks gently, transfigured, upon his body after the words “unbewusst — hoch-
ste Lust” (unconscious — utmost rapture). Isolde’s legacy thus has nothing to do with
Tristan, but with the unconscious bliss that was the problematic pivotal point of the
entire drama. Isolde’s legacy is, in brief, to render conscious the unconscious rapture
that prevails in both sexes.

Isolde’s Liebestod is based on both text-oriented leitmotifs and music-oriented
developmental motifs, but the fact that Isolde gradually dissolves the leitmotifs into
developmental motifs shows that she has become aware of the musical foundation of
her own song. She has comprehended the essence of the stuff of which she herself is
made: plus, given that developmental motifs are a subconscious impulse in all music,
she has also understood the fundamental ‘idea’ of the music, and has become one with
this music’s essence. When she sinks into the orchestra’s “absolute musical elements of
motion”, she removes the cloak of words and textuality that has hitherto clung to the
operas leitmotifs: she thereby liberates herself and the music from the word, and the
ending of the Liebestod is heard as an ‘endless melody’ stretching beyond the work —
beyond Isolde’s own death.

John Deathridge and other musicologists maintain that Isolde suffers the death of
an oppressed woman being drowned by Tristan’s orchestral music." There is, however,
a difference between being passively and defencelessly swamped by a male element
coming from the outside, and wilfully casting oneself into one’s own unconscious
ocean, to drown and die. I think she does the latter, for the waves in which she drowns
are quite clearly part of her. She dies, more exactly, on her final word — “Lust” — and
the three following bars.

Wagner’s stage directions state that she should sink transfigured into Brangine’s
arms and gently onto Tristan’s body. The music surging around her during these four
bars is not Tristan’s: we hear woodwind and strings (the instruments Wagner generally
associates with women) complemented by ethereal harp arpeggios, suggesting that
Isolde’s death has a religious dimension. The motif gently surging in the orchestra is
the same “Love’s Bliss” motif that, fragmented into developmental elements, has been
the driving force of the entire “Heller schallend” section earlier in the Liebestod: it is

11 John Deathridge: “Post Mortem on Isolde”, pp. 101-119.
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thus her happiness we hear, not a death-bringing motif arriving from elsewhere! Her
death, therefore, does not express submission but, on the contrary, blissful self-cogni-
tion. The joyful potential of the work is continued by and resolved through this female
self-cognition: the longing for love is resolved in the final chord of the opera, the per-
fect B major, radiantly crowned with the same F sharp that was Isolde’s final note.
There is a clear discrepancy between visual and auditory elements at the end of the
Liebestod: we see her sink down and die, but we hear her live on as a ‘musical soul’.

I find it almost incomprehensible that anyone who has listened to Isolde’s Licbestod
could maintain that it manifests oppression of women. The Liebestod is an ecstatic
celebration of the potential of the female voice. The soprano’s voice flows forth across
the orchestra, which never overwhelms her, and the melodic stream of sound fills the
audience — sweeps us along into that rapturous zone of ecstasy in which we forget
everything around us.

It is true that the barrier between the female voice and the orchestra is crossed in
the Liebestod: this transcendence is not a sign of the destruction of the woman, how-
ever, but quite the opposite. Isolde’s vocal part consciously secks close contact with the
orchestral voices: it weaves in and out of them, participates in the dissolution of the
musical leitmotifs and through this empathetic practice gains insight that becomes
redemptive.

Isolde’s Liebestod is like a creative music analysis: she dissolves the musical mate-
rial into constituent parts, examines and tries out the substance and mutual relation-
ship of these parts, and eventually gathers the threads into a perspicacious statement.
The music analyst is usually hampered by having to turn to words in order to describe
the music but Isolde, on the other hand, has the major advantage of being able to ex-
press her conclusion as music: the essence of the Licbestod is expressed musically in
the last five bars where the “Tristan chord’ comes to rest in Isolde’s key of B major.

With its melodic orchestration, the Licbestod is to my mind the manifestation of
apolyphonic feminine song. Musically, Isolde is a creative, innovative artist who, when
confronted with death, has a revelation affording her an insight into the work of art of
which she is a part — and, accordingly, insight into herself. The revelation starts with
an unheard sigh from Tristan’s corpse. The sigh is the “world’s breath” she later hails,
and as such it is not merely the foundation of all life but also the core of all singing. Or,
to put it differently: Tristan loses his breath so that Isolde can get her breath and carry
through her redemptive songat the end of the opera. Were he not dead, she would not
have attained the world-redeeming vocal wisdom that the Liebestod-sequence gives
her.

Many stage directors — among them Harry Kupfer — describe Isolde’s Liebestod as
one long lamentation and view the separate deaths of the two lovers as evidence of the
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naive illusiveness of the absolute union in love.'* This interpretation is a candid con-
tradiction of Wagner’s own conscious intentions, but is nonetheless mainstream today.
The Tristan and Isolde of our time are not romantic lovers, they are narcissists at odds
with reality. But the separate death scenes of the tragic couple are to my mind not a
sufficient reason for rejecting the possibility of absolute union in love. In fact, I believe
that it is indeed these contemporary productions that prove inadvertently at certain
moments that the absolute love union is possible — not between the loving characters,
but between the singer and the audience!

In current productions Isolde is nearly always alone on stage during the Liebestod, and
she nearly always sings it to us, to the audience. In this way she invites us to a very in-
timate encounter: we disconnect the brain and partake in Isolde’s death scene body
and soul. We identify with her pleasure and pain-filled near-death-experience, and the
impetuous swell of the orchestra and the erotic warmth of the singer’s voice effort-
lessly brush aside our social defences so that, on a really good night, we as audience may
experience ourselves as participants in a kind of musical ritual of purification, which
prepares us for our own death through empathic co-suffering.

The soprano’s performance of Wagner’s music transforms ‘fear of death’ to a pre-
monition of meaning. Face to face with death, she conjures up the music of the love
meeting in the second act. This music was almost Beethovenesque in its relatively firm
foursquare structure and symphonic development: Isolde does not, however, just
quote this music in an unreflecting way, she accommodates it by taking the remem-
bered ‘Beethovenesque’ music into a polyphonic, ‘Bachian} primordiality. She reflects
on ‘things past’ in a present time, which affects us as a seductive, transcendental ritual.
What we experience is, in other words, catharsis through sound.

Isolde’s text is phrased almost exclusively as sensually appealing questions: “Don’t
you see dead Tristan before you?” she asks; “don’t you catch the fragrance? Don’t you
hear him?” And her insistent questions function, in combination with the reinforce-
ment of memory and senses through her music, as a border-transgressing, synaesthet-
ic experience.

Konwitschny’s Tristan und Isolde

Since Catherine Clément’s feministic book about opera’s undoing of women," direc-
tors have been inclined to let opera heroines survive on stage, despite the fact that the
composers have prescribed their death. But the idea of death as definite destruction is

12 Harry Kupfer, in a programme note from his production of Tristan und Isolde, Staatsoper,
Berlin 2000.
13 Catherine Clément: Opera, or the Undoing of Women. London: Tauris, 1997.
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largely based on a reading of the textual action in the scores, which implicitly ignores
the fact that the opera singer achieves a vocal triumph in the live performance itself:
this is where the singer asserts herself through her overwhelming vocal capacity, so that
the character on stage in a way escapes the doom which the plot decrees for her. The
German director Peter Konwitschny emphasises precisely this vocal potential in show-
ing — in his Tristan und Isolde production from Munich (1998) — that the character we
experience on stage is both a semiotic person and a phenomenological person. In the
end, he underscores this double capacity by letting the semiotic side of the character
die, while the singer sings on.

Konwitschny has chosen Waltraud Meier to sing Isolde in the DVD recording of
the Munich production. Let us take a closer look at this recording. Before Isolde’s
Liebestod Tristan and Isolde have just stepped down from the stage, where the action
has taken place, and the ‘dead’” Tristan, whom we all see as clearly as Isolde, has taken
his seat on the prompt box ready to listen to Isolde’s performance. The live interaction
between singer and audience is of course lost watching the DVD, but in this particular
scene we gain something else: Waltraud Meier is shown in close-up all the way through
her Liebestod, allowing us to see how her instrument functions: we see how her tongue
moves, how her lips form the words, how her eyes tick with fatigue, and how every
single feature of her face is put to use in order to express the development of Isolde’s
transfiguration in detail. But the basic, the most fundamental thing is, of course, the
sound of the voice. The voice is immortal.

The plot-character might end up in a coffin on stage, but the singing character lives
on as an icon among us.
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Who is Kundry?
Eva-Britta Stihl

Kundry does not exist. This may seem a strange point of departure for the present es-
say, since the libretto of Parsifal, Richard Wagner’s last, and perhaps greatest, achieve-
ment openly declares that this woman has passed through many forms of being, as
expressed in Klingsor’s words at the beginning of Act 2, when the magician summons
her from her deep slumber:

Herauf! Herauf! Zu mir!

Dein Meister ruft dich, Namenlose,
Urteufelin! Hollenrose!

Herodias warst du, und was noch?
Gundryggia dort, Kundry hier!
Hicher! Hicher denn! Kundry!
Dein Meister ruft: herauf!"

In the first act, Kundry is introduced in the orchestral foreboding of her entrance, with
the wild and punctuated motif, followed by a rush downwards, then as a strange ap-
pearance on the stage, according to the description in the libretto:

Kundry stiirzt hastig, fast taumelnd herein. Wilde Kleidung, hoch geschiirze: Giirtel von
Schlangenhiuten lang herabhingend; schwarzes, in losen Zépfen flatterndes Haar, tief
braunrétliche Gesichtsfarbe; stechende schwarze Augen, zuweilen wild aufblitzend, 6fters
wie todesstarr und unbeweglich. Sie eilt auf Gurnemanz zu und dringt ihm ein kleines Kris-
tallgefiss auf”

1 Parsifal. Ein Bithnenweibfestspiel. In: Richard Wagner: Samtliche Werke. Ed. Carl Dalhhaus;
Bd. 14. I-III, ed. Egon Voss & Martin Geck. Mainz: Schott’s Sohne, 1972—72. The edition I
will refer to below is the more accessible Parsifal. Richard Wagner. Ed. Gary Kahn. London,
2011, which has the advantage of presenting the libretto in both German and English.

Quortation: p. 156.
2 Ibid,, p. 110.



FIG. 1: Irma Bjorck als Kundry in Parsifal, production from 1917,
Royal Opera, Stockbolm. Photo: Ekstrand. © Kungliga Operan.

But in her first vocal representations, she plays out the role of the “Gralsbotin”, bring-
ing balsam for the ailing king Amfortas. Thus the extreme ambivalence of her fic-
tional character is given clear expression and demonstrated to the audience.

In Act 1, she shows a strong will to servitude and yet wildness, but she is also wise
and knowledgeable about things in the past. Unlike the men she sings very reluctantly,
asifevery word, every line, was forced out of her. “Fragt nicht weiter. / Ich bin miide.”

3 Ibid., p. 110.
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One of the young squires exclaims: “Eine Heidin ist’s, ein Zauberweib,” but Gurne-
manz, although he admits that she may be under a curse, points out that there might
be some meaning to her suffering servitude:

Ja, eine Verwiinschte mag sie sein.
Hier lebt sie heut’ -

vielleicht erneu’s,

zu biissen Schuld aus frith’rem Leben,
die dorten ihr noch nicht vergeben.
Ubt sie nun Buss’ in solchen Taten,
die uns Ritterschaft zum Heil geraten,

gut tut sic dann und recht sicherlich,
dienet uns und hilft auch sich.*

As Parsifal has made his dramatic entrance as a swan-killer and is questioned by
Gurnemanz, he has nothing to answer but “das weiss ich nicht”. Kundry is the one who
could tell him about his mother, of whom he does have some memory: “seine Mutter
ist tot”S

In Act 2, Kundry uses all her bodily and musical skills. Seduction is forced upon
her, both by Klingsor’s demands and by her own desire to be redeemed by a man
stronger than herself, one that can resist her attempts — ultimately Christ himself, the
one who can remove the curse that fell upon her when, in an carlier incarnation, she
mocked his sufferings. Her appearance on the stage is magnificent. She could not be
naked, Wagner reluctantly admitted.® But vocally, she is brilliant! Yet, Parsifal resists,
by means of total identification with the suffering Amfortas. And in her story about
Parsifal’s parents, Herzeleide and Gamuret, she evokes the mother’s passionate love for
her young son, to which I will return later.

In Act 3 Kundry awakes anew, out of a deep death-like sleep. Her appearance is that
of a repentant sinner: she is pale, and humble.” All she asks for is to serve: “Dienen.
Dienen.”® When Parsifal arrives she acts out the role of the anonymous woman in the
Gospel of St. Luke (chapter 7), who washes her redeemer’s feet and dries them with

4 Ibid,, p. 18.

s Ibid., pp. 132F.

6 ,Eine Skizze der Kundry des zweiten Aktes, durch Joukowsky ihm iiberbracht, fand seine volle
Zustimmung. ,Eigentlich zwar’ sagte er, miisse sie, wie eine Tizianische Venus, in nackeer
Schlénheit daliegen; da dies nicht méglich, miisse es durch Pracht ersetzt werden.” Entry in
Cosima Wagner’s diary, January 1881, in: Richard Wagner: Simtliche Werke, Bd. 30.
Dokumente zur Entstehung und ersten Auffiibrung des Biihnenweibfestspiels Parsifal. Ed. Martin
Geck & Egon Voss. Mainz: Schott’s Sohne, 1970, p. 46.

7 “Kundry ist in rauhem Biissergewande, dhnlich wie im ersten Aufzuge; nun ist ihre
Gesichtsfarbe bleicher; aus Miene und Haltung ist die Wildheit entschwunden.” Parsifal.
Richard Wagner (2011), p. 210.

8 Ibid.



FIG. 2: Barbro Ericson als Kundry, in Parsifal 1963, Royal Opera,
Stockholm. Photo: Enar Merkel Rydberg. © Kungliga Operan.

her own hair. After being baptised, Kundry even enters the temple of the Holy Grail
— and there she dies.

This could be a brief summary of Kundry’s appearance in the opera. But still: she
has no existence outside this fiction. My point is that in making an almost superhuman
— or should I even say monstrous — creation of art, Wagner sets in play multi-levelled
systems of signification with a skill hitherto unrivalled. This is a great challenge for
every interpreter.
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Now, before I come to my main point, which will be about the problems of scholarly
analysis versus modern interpretations of the opera, I want to give a brief background
to Wagner’s own work with the material of Parsifal. This is a story about Verdichtung
in more than one sense. We know that it went through a long process, from Wagner’s
first acquaintances with Wolfram von Eschenbach and Parzival in 1845. He made en-
tries in his Braune Buch and sent a manuscript to king Ludwig in 186s. After the
elaborated prose version (1877) he versified, then composed the music, and up to the
very end, before the premiere in Bayreuth in July 1882, he was making changes in the
score. We are able to follow the growth of this giant enterprise in volume 30 of Samli-
che Werke, edited by Carl Dahlhaus.
As Wagner has stated in a letter to Mathilde Wesendonck, Venice 2 March 1859:

Der Parzival hat mich viel beschiftigt: namentlich geht mir eine eigentiimliche Schépfung,

ein wunderbar weltdimonisches Weib (die Gralsbotin) immer lebendiger und fesselnder
auf.?

The Wesendonck letters contain a very interesting documentation: here Wagner
elaborates his own version of the Grail legend and develops his main characters in re-
vising the medieval story told by Wolfram. The new combinations of the central roles
— not in the least Kundry and her fatal part in the sufferings of Amfortas — and the
uniting of the Holy Grail with the spear, both prefigured by the sufferings of Christ,
form an altogether different, concentrated Bizhnenweifestspiel, far from the medieval
storyteller’s courtly entertainment.

The result of the creation of this Kundry is Wagner’s most enigmatic and compli-
cated female role. Some short examples: it is the woman Sigune, who in Wolfram’s
Parzival gives Parsifal his name and also tells him about his background. In the medi-
eval text Cundrie is a learned, mighty, and appallingly ugly woman, who transcends
the norms of courtly society. The seductress is named Orgeluse, and she is the one that
leads Amfortas to the catastrophe — he is actually wounded in his genitals."® And, I
would also like to add that Parsifal is by no means chaste when he finally heals the king
— heisalready married to Condwiramurs, with whom he has two sons (one is of course
Lohengrin). Moreover, his father Gamuret already has a son by an African queen
whose skin is therefore black and white like a magpie’s — this is Feirefiz, whom Parsifal
meets in a duel and who is finally baptised.

Wagner has, however, made his Kundry even more ambiguous, as has been noted
by many scholars, who mostly allude to Mary Magdalene, a female disciple of Jesus

9 Richard Wagner: Simtliche Werke, Bd. 30, p.14.

10 Volker Mertens: “Parsifal: vom ritterlichen Weltroman zum Mysterienspiel.” In: Richard-
Wagner-Handbuch. Hrsg. Ulrich Miiller & Peter Wapnewski. Stuttgart: Kroner, 1986, pp.
s1—57; Peter Wapnewski, “Parzival und Parsifal oder Wolframs Held und Wagners Erloser.” In:
Der traurige Gott. Richard Wagner in seinen Helden. Miinchen: Beck, 1980 (1978).
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who has even been called the apostle of the apostles as she was the first to meet the
risen Christ in the Gospel of St. John (chapter 20) — and this in unfortunate combina-
tion with the anonymous female “sinner” mentioned above who washed the feet of
Jesus.

Kundry is heathen in the sense that she is not Christian: although there are allu-
sions to the wandering Jew, Ahasuerus, (and of course to the Flying Dutchman who
was allowed no rest), as well as to Herodias in the New Testament combined with her
daughter Salome. There is absolutely nothing that exclusively defines her as Jewish. She
is the first woman, Eva, bringing knowledge of the forbidden fruit. She is a pagan de-
mon, a Venus come from Hell; she is one of those flowers of evil that grow in the
19-century male imagination, such as in the poems by Charles Baudelaire. But she is
also Gundryggia from the old Norse tradition: Wagner explains that her name means
“Strickerin des Krieges”! She is one of those “knitters of war” that we have seen in the
Ring.”

Now I want to raise the special questions that are related to analysis and interpreta-
tion. Opera directors are not, of course, limited by the intentions of der Zauberer,
Richard Wagner himself. Nor are the scholars who from different points of view ex-
amine this work. Musicology, literature, history of ideas and religion, psychoanalysis,
gender studies and more recently interart studies, have become critically aware of the
dangers of misinterpretation when searching for clues in Wagner’s own remarks in let-
ters and commentaries in his publications — and of course in his notoriously fictional-
ised Mein Leben (1865—80). Quite a lot of earlier Wagner studies have — in a broad
sense — been comparative and in my opinion one cannot discuss his musical and liter-
ary heritage without a growing fascination for the ways in which he handles and con-
trols inherited material, both in words and in music.

Yes, the key problem is: does he handle and control it, is he in full charge of his
material? (That is what I hinted at, talking about his superhuman or monstrous skills.)
Ever since the concept of intertextuality was spread to Western scholars by critics like
Julia Kristeva, we have become conscious of the fact that the words we use are already
inhabited by meaning and signification. Irrespective of whether we can identify them
or not, they are there from the very beginning when we move into a language, a litera-
ture. The same goes for music, which in this case of course means the Western tradition
of Kunstmusik.

When I first wrote about Parsifal, I posed the question about the secret language

11 Richard Wagner: Simtliche Werke, Bd. 30, p. 22. See also Dieter Borchmeyer: “Die
Wandlungen Kundrys. ” In: Richard Wagner. Abasvers Wandlungen. Frankfurt a. M.: Insel-
Verlag, 2002, pp. 313-324; Nila Parly, "Kundry. Parsifal.” In: Absolut Sang. Klang, kon og
kvinderoller i Wagners verker. Copenhagen: Multivers, 2007, pp. 266—319. (English translation:
Vocal Victories. Wagner’s Female Characters from Senta to Kundry, Copenhagen: Museum
Tusculanum Press, 2011.)



FIG. 3: “Sind die Tiere hier nicht heilig?” AnnLouice Logdlund as Kundyry, in Parsifal,
Malmé Opera 2o12. Photo: Malin Arnesson. © Malmé Opera.

of music: Does Wagner deconstruct himself?** Does he undermine his last great work

of art, by showing secret affiliations between the motifs of eros and agape? I have taken
great pleasure in reading studies by scholars who try to combine the study of form and
content, words and music. What surely must be demonstrated are the discrepancies
and the ambiguity in his operas. Moreover, this must be done both by means of close
reading and by means of an even stronger awareness of the intertextual and intermusi-
cal backgrounds to Wagner’s own, artistic language.

But still, after having read carlier and recent Wagner studies, I have noticed in my-
self a growing dissatisfaction with interpretations that move too easily from analysis to
- in different ways ideologically informed — versions of what the meaning of Parsifal
really is. This also includes my own essay in Operavirldar (“Opera Worlds”) 2006.”% A
theoretical and principal problem concerns what we are actually doing when we dis-
cuss the opera: are we talking about the libretto or the score, are we analysing a special

12 Eva-Britta Stahl: "Den liderliga kyskheten.” In: Operaviridar. Frin Monteverds till Gershwin.
Ed. Torsten Pettersson. Stockholm: Atlantis, 2006, pp. 247-262.
13 Ibid.
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performance of the opera, or are we — somewhere in between — treating the text and
music as a Partitur, playing out our own enactments as opera directors in our own
right? Much of the confusion and the clash between opposite standpoints in Wagner
research I would say is generated by a blurring — be it conscious or not — of the roles of
the scholar and that of the opera director.

From the very beginning of the history of Parsifal reception, openly ideological
interpretations have been common, by scholars and by directors. We have, of course,
anti-Semitism, with its roots not only in the Bayreuth circle, where promotion of anti-
Semitism is regarded as a positive tendency although it has no real foundation in the
text and the score itself. Nevertheless, it has lived on as an accepted “truth” about the
opera as critics have taken over arguments used by the anti-Semites themselves. Then
we have Marxist and left-wing interpretations, feminist interpretations and different
combinations of psychoanalysis adapted to the fictional characters: we even have post-
modern, postcolonial and, in some ways, queer Parsifals. And we do have certain forms
of New Age eclecticism.'#

Here, the treatment of Kundry becomes crucial as an example of over-reading and
misreading. I have already made my point about her (not) being Jewish, but I also
recognise a certain, intended non-Christian tendency in quite a number of recent in-
terpretations. (Not that the brotherhood of the Holy Grail could not be criticised!)
Make Kundry anything but a Christian, baptise her and then allow her to die in that
wonderful A minor: this is, as Cosima Wagner notes in her diary, “der Schrecken der
Heiligkeit, der da ausstrahle. Es miisse sehr schon geblasen werden.”"

Let me give some examples: In the Lacan-inspired interpretation by Slavoj Zizek
(related to by Nila Parly in her great Wagner study from 2007, Absolut sang), Kundry’s
laughter, when seeing the dying Christ, expresses an insight that he, too, is the object
of that very same jouissance that is hers.'® I admit, that an allegorical interpretation of
the last words of Christ on the cross in St. John, “Consummatum est” (Chapter 19:30),
would mean that this is his final union with his Bride, the Church, just as a marriage
is said to be “consummated” when the couples have sexual intercourse. But this reading
of Parsifal is tasteless and even blasphemous, and most importang, it is out of touch
with the text as a coherent whole.

14 Quite a lot of studies concerning stage productions and ideological interpretations of Parsifal
exist. I would especially recommend Stephan Mésch: Weihe, Werkstatt, Wirklichkeit. Wagners
Parsifal in Bayreuth 1882—1933. Kassel: Birenreiter, 2009. More recent examples are given by
Mike Ashman in his essay “Parsifal on the Stage’, in: Parsifal. Richard Wagner (2011), pp. 85—
94. See also Ralf Waldschmidt: Regietheater und Bithnenweibfestspiel. Eine Untersuchung zur
Inszenierungsgeschichte von Richard Wagners ,, Parsifal” (1970 bis 1985), Frankfurt a. M.: 1986.

15 Richard Wagner: Samtliche Werke, Bd. 30, p. ss (entry in Cosima Wagner’s diary on January 13,
1882).

16 Parly (2007), pp. 300-302; Slavoj Zizek, Opera’s Second Death. New York: Routledge, 2002,

p- 162.
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Now to the often discussed meaning of Kundry’s kiss. In Cosima Wagner’s diary of
March 31, 1878, she writes:

R. sagt mir: ,Weisst du wie Kundry Parsifal ruft“ - er singt mir die so eindringlich zirtliche

Benennung — ,,zum ersten Mal wird der Name ausgesprochen, und so hat seine Mutter ihn
. pal

gerufen! Das kann nur die Musik! 7

But also the words express a strong passion, deliberately told:

Hei! Was ihr das Lust und Lachen schuf,
wann sie suchend dann dich ereil;

wann dann ihr Arm dich wiitend umschlang,
ward dir es wohl gar beim Kiissen bamg?18

One of Wagner’s assistants in Bayreuth in 1882, Heinrich Porges, has written in his
piano score what Wagner uttered during the rehearsals: “die letzte Verfihrung; sie
fingt ihn durch die Mutter”? and in the kiss, around which the whole drama revolves,
the note “Wollust”*° Then, as the Tristan chord, that dissonant movement, does not
progress to a soaring, happy relief, but to the motif of communion, containing suffer-
ing and the wound: “Nehmet in mein Blut” — at that turning point Porges notes
“Entsetzen”;*" then comes the insight of Parsifal: “Amfortas! / Die Wunde! / Die
Waunde!”** This insight makes Parsifal — in Kundry’s words — “welthellsichtig’** into
what Wagner himself has expressed, that the whole world is “ein Schlachtopfer”*# and
that the only consolation is Mitleid, agape, being practised in an ascetic life, waiting for
the final liberation, die Erlsung.

This Schopenhauer-inspired world view is hard to take for those who want to em-
phasise the eroticism of this world, the possibly Oedipal conflict in Parsifal and his
struggle to grow up to be a man. In his production at Malmé Opera 2012, Stefan
Johansson made a strong meta-theatrical interpretation: a very young man is miming
the role of Parsifal (in Hans-Jiirgen Syberberg’s film from 1982, there was a boy and a
girl), and the singer with Parsifal’s part mainly remains a spectator outside the action.

17 Richard Wagner: Samtliche Werke, Bd. 30, p. 32

18 Parsifal. Richard Wagner (2011), p. 190.

19 Richard Wagner: Simtliche Werke, Bd. 30, p. 202.

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Parsifal. Richard Wagner (2011), p. 194.

23 Ibid., p. 200.

24 Parsifal’s insight into the sufferings of Amfortas: “Oh! Qual der Liebe! / Wie alles schauert,
bebt und zucke / in siindigem Verlangen!” In: Parsifal. Richard Wagner (2011), p. 194.
According to Heinrich Porges, Wagner made this utterance during the rehearsals: “Jetzt sicht
Parsifal auf einmal, wie die ganze Welt ein Schlachtopfer ist.” Richard Wagner: Sam#liche
Werke, Bd. 30, p. 203.



52 KVHAA Konferenser 86

But when Kundry kisses the young man, the singer intervenes and actually drags him
125

away
Now to the role that Kundry is allowed to play: later opera productions avoid what is
prescribed in the libretto and there is no resurrection of the Grail society. The celebra-
tion of the Holy Grail by the brotherhood and their new king is displaced by an open-
ing up to society. This is contrary to the meaning of the libretto, which is that the
mystery must be open again to the brotherhood, and the ceremony restored, as the
Redeemer is liberated by Parsifal from “schuldbefleckten Hinden” (“hands defiled by
sin”), implying Amfortas and no one else. One is confronted with a scenario, which
vulgarly expressed may be narrated as follows: ‘Come on, you guys, let’s get the hell out
ofhere! And you, Kundry, must come too, since there is no Holy Grail but your wom-
anly body, which is to be united with the spear. (There are, of course, Freudian over-
tones.) I am thinking of a famous version by Nikolaus Lehnhoft 1999, who avoids
those scenic, religious symbols in the first act, and in the production from Gothenburg
in 2007 by Yannis Houvardas there is no Grail and spear at all, but the human body."6
In the interpretation by Nila Parly man and woman are liberated together in the music
in that bodily mysticism,*” and, as an interesting, rather unconventional ending, Ste-
fan Johansson in Malmé even makes Kundry, with a sweet smile, mime a “no thank
you” to the baptism that Parsifal offers her. He, in his turn, shakes the water off his
hands, miming “O, never mind”! And there finally, as in the scene some might remem-
ber from the Walt Disney version in which Lady Marion finally gets her Robin Hood,
she gains not Parsifal — but the rapidly recovering Amfortas!

Now, I agree completely with Dieter Borchmeyer that the text — libretto, music -
says something else.*® For me to analyse Wagner as a scholar, doing so totally objec-
tively, is impossible, but still an ideal. We have seen too many examples of sympathetic
interpretations. To study Wagner against the grain can be a fruitful enterprise — when
a deconstruction of ideologies does produce deeper insights into his work, but not
when interpretation turns into a new production of ideologies. A deepened conscious-
ness of the need for close reading, and for an extended insight into the historicity and
intertextual circumstances and — not least — a deep respect for the inner coherence of
the operas we are studying should lead us further in our never-ending work with

Richard Wagner.

25 See the program for Malmé Opera, Parsifal av Richard Wagner. Malmé, 2012.

26 Ashman, in Parsifal. Richard Wagner (2011), p. 88; Géteborgsoperan, program for Parsifal.
Gothenburg, 2007.

27 Parly (2007), pp. 306308, 317-319.

28 Borchmeyer (2002), pp. 300, 321-323.



Operatic Wit — Die Meistersinger von
Niirnberg and the Tradition of Comic Opera

Johan Stenstrom

The first idea for Die Meistersinger von Niirnberg suggested itselfin 1845 when Richard
Wagner was taking the cure at Marienbad. His doctor had given him strict orders to
avoid any kind of work linked to his profession. To obey he devoted his time to read-
ing. One of the books that he had brought with him was an edition of the Lobengrin
epic. But in order to distract himself from this project he started to think of writing
something completely different, a light opera.’

In Georg Gottfried Gervinus's Geschichte der poetischen National-Literatur der
Deutschen he had read about Hans Sachs and the Mastersingers of Nuremberg in the
15 and 16 centuries. Their song contests were held in accordance with the old rules
and customs laid down by the Tabulatur. Wagner made a prose sketch of the story,
then put the project aside until 1861 when he started to plan the work anew. He soon
began to write the libretto, completing it in 1862, and continued with the overture that
was played for the first time in Leipzig the same year. But the entire opera was not fin-
ished until 1867. Die Meistersinger von Niirnberg had its premiere in Munich in 1868
with Hans von Biilow as conductor.

Richard Wagner is hardly associated with comedy and humour. The tradition of
comic opera seems very far from the rest of his ceuvre. But there is no doubt that he
was familiar with the genre and he must have conducted several of the leading works
within this tradition.

1 Die Meistersinger von Niirnberg. Ed. John Warrack. Cambridge: Cambridge University Press,
1994, p. 1. (Cambridge Opera Handbooks.)
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The tradition of comic opera

During the 8™ century comic opera developed more or less independently in several
countries, creating a number of quite diverse national forms: the Italian opera buffa, the
French opéra comigue, the German Singspiel, the English Ballad Opera and the Spanish
tonadilla.

The 18% century Iralian opera buffa always included a great deal of caricature. The
characters displayed human weaknesses such as stupidity, vanity, greed and affectation.
They often contained mockery of the ruling classes. Opera buffa started in Naples and
soon spread to other parts of Italy. It was particularly popular at carnival times. The
acting was important, the operas were generally very lively and at the end of each act
the main singers sang together in an ensemble. Early names within this tradition are
Niccold Piccini, Baldassare Galuppi, Carlo Goldoni and others. Piccini’s La Cecchiana
(1760), with a libretto by Carlo Goldoni, was considered the first independent opera
buffa. The libretto was based on Samuel Richardson’s novel Pamela, or Virtue Reward-
ed (1740). The piece had dramatic variety, and musically it was built upon strong mel-
odies and an overture which could be enjoyed as an orchestral work in its own right.
Rossini took over many traits from this tradition and developed them further. His
comic operas became very popular all over Europe.

Comic opera spread from Italy to France, where it also became highly esteemed.

gth century a lighter type of opera developed in France alongside the more

Duringthe1
serious opéra comique, which was quite close to ordinary opera in style and choice of
themes. The lighter comic opera is characterised by more simplistic music and an
amusing story with farcical elements. The composer Nicolo Isouard began his career
within this tradition but gradually shifted towards more serious opera.

Daniel Frangois Auber and Adolphe Adam were early proponents of opéra comique
during the 19 century. Giacomo Meyerbeer, who more than anyone else established
the distinguishing traits of grand opera, also composed two opéras comiques, L'Etoile
du nord (1854) and Dinorah, oder der Wallfahrt nach Ploermel (Le Pardon de Ploermel
1859), both with librettos by Eugene Scribe. In France, the term opéra comique gradu-
ally came to refer to any opera with a spoken dialogue, including for instance a work
like Carmen.

The Singspiel has its roots in the German miracle play, which became profane in
the early 17% century. Some of the 18®-century Singspiele were translations of English
ballad operas. The composer Johann Adam Hiller is regarded as the creator of the Ger-
man Singspiel. He collaborated with the poet Christian Felix Weisse. The Singspiel
genre had its centre in Leipzig, where Hiller was active as a conductor, but it also be-
came popular in other parts of northern Germany. It is characterised by spoken dia-
logue (in German), alternating with songs, ballads, ensembles and arias, which were



FIG. 1: Mistersangarna i Niirnberg (Die Meistersinger von Niirnberg), at the Royal

Opera, Stockholm 1977. Director Gotz Friedrich, stage design by Giinther Schneider-
Siemssen. Photo: Enar Merkel Rydberg. © Kungliga Operan.

often stanzaic and popular. The plots are generally comic or romantic, or both, and
they frequently include elements of magic, fantastical creatures and comically exagger-
ated manifestations of good and evil. While Mozart’s operas reveal in many respects
the influence of Italy, Die Zauberflote is an exception. The story includes all the fea-
tures associated with the northern Singspiel tradition.

Die Meistersinger occupies a unique place among Wagner’s works. It is his only
comic opera (apart from the early Das Liebesverbot, based upon Shakespeare’s Measure
for Measure) and the only one that takes place at a relatively well-defined place and
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time rather than in a mythical setting. But on the other hand, “most operas are usually
sct in times and places removed from the worlds of the audiences for whom composers
write”.> Die Meistersinger is often characterised as Wagner’s most realistic opera. But
operatic realism is a complex phenomenon and does not follow the rules of realism
underlying, for instance, films or novels.

The Hans Sachs theme - operatic forerunners

Interestingly, the Meistersinger score approximates to the traditional outlines of opera
more closely than any of Wagner’s works after Zannhiuser. It contains a certain amount
of formalisation, and separate musical numbers, but the arrangement of the separate
entities are made in such a seamless way as to be hardly recognisable as such.

These operatic, more or less closed numbers have frequently been pointed out: the
overture, the chorus at the beginning of Act I - “Da zu dir der Heiland kam”, Walther’s
four arias, Beckmesser’s serenade, David’s song in Act III, Sachs’s two monologues.
Even more operatic are the apprentices’ choruses and the magnificent final ensemble
in Act I, the riot scene at the end of Act IT and, of course, the quintet in the third act
as well as the finale of Act I with chorus and ballet.? “All these operatic elements can
be explained through the fact that, as the single comedy among the music dramas, Die
Meistersinger stands generically alone,” as Herbert Lindenberger puts it in his book
Opera. The Extravagant Art.* Many of these separate numbers within Die Meister-
singer can be categorised literally as songs or performances within the operatic fiction-
al frame. Lindenberger describes the distinctiveness of the opera genre as follows:

despite the wide variety of operatic styles that has prevailed in different times and places
since the time of Monteverdi, opera characteristically seeks its own forms. These forms, mo-
reover, are of a distinctly ceremonial, highly formalized nature — prayers, demands for venge-
ance, expressions of thanksgiving, not to speak of the mimesis of traditional musical forms
such as dances, marches, hymns as well as songs for special occasions such as hunting and

drinking.5

It is significant that, in his attempt to reform opera through a return to verisimilitude, Wag-
ner tended to draw the line between duet and trio; indeed, the relative absence of ensembles
larger than duets in his music dramas is one of the primary means by which Wagner signals
his disdain for the artifice of French and Italian opera.

2 Herbert Lindenberger: Opera. The Extravagant Art. Ithaca: Cornell University Press, 1984.

3 Donald Jay Grout & Hermine Weigel Williams: A Short History of Opera. 4th edition. New
York: Columbia University Press, 2003, p. 466.

4 Lindenberger, p. 39.

s Ibid., p. 27.

6 Ibid., p. 39.
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But in the case of Die Meistersinger Wagner has even allowed himself to include a
quintet.

It is interesting to note that Wagner was not the first composer to base a comic op-
era upon the historical Hans Sachs and die Meistersinger. He was not even the second,
but the third. In 1840 Albert Lortzing (1801-s1) composed the opera Hans Sachs,
which had its premiere at Leipzig in the same year. For about 150 years Lortzing’s ope-
ras were the most frequently performed in the German-speaking world after those of
Mozart and Verdi. His most popular work is Zar und Zimmermann, one of the mas-
terpieces of German comic opera.

To illustrate how small the central European musical world was at this time Peter
Bassett offers a short account of several important relationships:

Lortzing was the brother-in-law of August Réckel, Wagner’s assistant and fellow revolutio-
nary, who spent thirteen years in prison for his involvement in the 1849 uprisings. Rockel was
the nephew of Hummel, who was a pupil of Mozart, Clementi, Albrechtsberger, Haydn and
Salieri, friend of Beethoven and Schubert and teacher of Mendelssohn and Czerny, who in
turn, taught Liszt.”

In Lortzing’s Hans Sachs the action takes place in 1517 when the historical Sachs was
23. The plot revolves around Sachs’s first courtship and marriage. He is a young master
cobbler in love with Kunigunde, the daughter of a goldsmith, Meister Steffen, the
equivalent of Wagner’s Pogner. Steffen announces that his Kunigunde will be the prize
at a singing contest open to everyone. But he has already selected a husband for his
daughter, an alderman from Augsburg, Eoban Hesse. Secretly he arranges for the mas-
tersingers to choose him as winner. In Wagner’s opera Beckmesser thinks he has a
similar agreement with Pogner. Eoban is declared the winner, even though the specta-
tors prefer Sachs’s song. Sachs and Kunigunde try to escape but are stopped by her fa-
ther and the rival.

The Emperor Maximilian appears. It seems that Sachss apprentice Gorg (the
equivalent of David) has stolen one of his master’s songs, intending to send it to his
sweetheart Cordula (the equivalent of Magdalene). But the song has been lost, and has
coincidentally fallen into the hands of the Emperor, who likes it and wants to know
who wrote it. Eoban Hesse claims the work as his but, when asked to perform it, he
mixes it up with the prize song he has been singing earlier. There is no doubt that Wag-
ner’s treatment of Beckmesser is based on Lortzing’s model.®

Lortzings’s opera was rather loosely based on a dramatic poem by Johann Ludwig

7 http://www.peterbassett.com.au/wp-content/uploads/2012/10/Lortzing-and-Die-
Meistersinger.pdf

8 The comparison emanates from the article by Peter Bassett: http://www.peterbassett.com.au/
wp-content/uploads/2012/10/Lortzing-and-Die-Meistersinger.pdf. See also Jirgen
Lodemann: Lortzing: Gaukler und Musiker. Géttingen: Steidler, 2000, pp. 240-253.
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Deinhard von Deinhardstein. This play, Hans Sachs, was successful and translated into
several languages. Wagner probably knew about it. The play was first staged in Vienna
in 1827 and Goethe provided it with a prologue for a performance in Berlin: “Ein Min-
nesinger tritt auf.”® In fact, Goethe had written a poem, an ecphrasis, in 1776 on a
woodcut of Hans Sachs: “Erklirung eines altes Holzschnittes, vorstellend Hans Sach-
sens poetischen Sendung” Echoes of this poem can be heard in Wagner’s opera, for
instance in Sachs’s Wahn-monologue.'®

Deinhart’s dramatic poem was a tragedy. Lortzing and his librettist Philipp Reger
turned it into a comedy. Their contributions were the singing competition, the out-
door celebration, the theft and garbling of alove poem and the treatment of the crowd
as an important part of the action — all features that were to be appropriated and de-
veloped by Wagner. There are several other similarities between the two operas. Peter
Bassett has made a thorough comparison and pointed out all the different resemblanc-
es in detail.”"

There is no indication that Wagner ever saw any performance of Lortzing’s Hans Sachs,
since he was in Paris at the time of its premiere. Nevertheless, the work was staged at
several other opera houses: in Berlin and Coburg in 1841 and in Prague in 1842. There
are indeed numerous correspondences between Hans Sachs and Die Meistersinger that
make it likely that Wagner was familiar with Lortzing’s work. This is emphasised in the
article on Albert Lortzing in Pipers Enzyklopidie des Musiktheaters: “Fast alle Verander-
ungen, die Lortzing und Reger an Deinhardsteins Schauspiel vornahmen, wurden von
Wagner iibernommen (was er natiirlich verschweig).”'* On the other hand, in the
history of opera there are numerous examples of similar borrowings and intertextual
relations.

Both Lortzing and Wagner were preceded by Adalbert Gyrowetz, a Bohemian
composer who wrote a comic Singspiel, Hans Sachs im vorgeriickter Alter, which had
its premiere in Dresden in 1834. Gyrowetz was well-known in Viennese musical life.
He was a friend of Mozart’s and Beethoven’s. Wagner must have known of him, since
he wrote no fewer than 30 operas and 40 symphonies and many other works as well.
In 1785, Mozart performed one of his symphonies in Vienna.

In Gyrowetz’s Singspiel Hans Sachs helps a young nobleman to win his lady. Just
like Walther von Stolzing he too has sought Sachs’s help to become a Meistersinger. The
Singspiel was planned for Dresden in 1833 but was not performed until the following
year.

9 Ludwig Franz Deinhardstein: Hans Sachs. Dramatisches Gedicht in vier Akten. Leipzig, 1921,
p- 10f.
10 Peter Bassett, ibid.
11 Ibid.
12 Pipers Enzyklopidie des Musik-theaters. Oper. Operette. Musical. Balett. Hrsg. Carl Dahlhaus et
al. Bd. 3. Miinchen: Piper, 1989, p. 564.
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The plot is a commonplace of the light opera genre: two young people fall in love, are
prevented from getting married, but eventually overcome the obstacles. But Wagner’s
concept is more complex. It includes aspects that have to do with hope, shortcomings,
sacrifices, and final insights. In brief: the wisdom of life. Such a theme does not auto-
matically apply to the comic genre. But Wagner has created an amalgam of grace and
magnificence closer to Shakespeare than to Goldoni.

The main character and the driving force of the plot is Hans Sachs. He is the hub
around which everything revolves. For good reasons he is considered one of opera’s
most complex characters.

Even though Die Meistersinger takes place in 16™-century Nuremberg, Hans Sachs
is entirely a creation of the 19™ century. Wagner’s Nuremberg with its narrow, cobbled
streets is romanticised, “a chimera of the nineteenth century imagination deeply af-
fected by the course of German history after 1848 and prior to unification in 1870/71,
as has been noted by Lutz Koepnick." This Altniirnberg-Schwirmerei with the poet/
cobbler Hans Sachs in the lead signifies an idealised Germany informed by virtues such
as order, strength, and consistency, but also humanity, humour and love. Politically
and historically, Sachs represents the bourgeoisie of Wagner’s own time. Even though
he had the possibility of marrying Eva he refrains from doing so. Instead, he helps her
to get the man she loves, Walther von Stolzing. The latter, on the other hand, repre-
sents a declining class, ignorant of the codes that apply within modern society, one in
which the rules are determined by the bourgeoisie. This is symbolically expressed
through the singing contest, where initially Walther fails. But the humanity of Hans
Sachs bridges the class gap.

A glance at the role list of Die Meistersinger demonstrates that this society is a man’s
world. Only two women (apart from the female choristers) appear among the list of
17 main characters. As Eva Rieger has pointed out, the female protagonist of Die Meis-
tersinger, Eva Pogner, “corresponds to all the stereotypes of the traditional bourgeois
woman”."# She is the trophy that the winner of the singing contest may take home. The
decision to make her the prize is made by her own father. To a present-day audience
this scems an alien element, associated with a patriarchal society. It calls to mind ar-
ranged marriages but in this case the wedding is not even arranged — it is haphazard.
Hypothetically, she could have been forced to marry Beckmesser.

13 Lutz Koepnick, “Stereoscopic Vision: Sight and Community in Die Meistersinger.” In:
Wagner’s Meistersinger. Performance, History, Representation. Ed. Nicholas Vazsonyi.
Rochester: University of Rochester Press, 2003, pp. 73-74.

14 Eva Rieger: “I Married Eva’: Gender Construction and Die Meistersinger.” In: Wagner’s
Meistersinger. Performance, History, Representation. Ed. Nicholas Vazsonyi. Rochester:
University of Rochester Press, 2003, p. 209.
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Among the most significant comic traits in Die Meistersinger is the Beckmesser
character. Klaus van der Berg claims: “he is a descendant of both the dozzore of the com-
media dellarte and the older characters in Moli¢re’s comedies who are funny because
of their empty learnedness and overblown sense of their appeal to the opposite sex™."
But why make a detour by way of commedia dell arte when the tradition of the German
Singspiel and Italian comic opera seems much more relevant to a composer and con-
ductor like Wagner. The Beckmesser character is a caricature and he possesses all the
human weaknesses that we know from the tradition of comic opera referred to above:
stupidity, vanity, greed, and affectation.

Although Wagner is indebted to Lortzing, a long cultural tradition of comic rep-
resentation exerts a strong influence on Wagner’s work. This tradition includes names
like Shakespeare, Moli¢re, Goldoni as well as Wagner’s contemporaries like Rossini
and Donizetti.'® Even though Die Meistersinger, like other comic operas, comprises
many amusing features, one seldom laughs out loud. Operatic humour does not work
that way.

Like one of the oldest operas, Monteverdi’s Orfeo, or like Wagner’s Tannhdiuser, the
story of Die Meistersinger is essentially about music. The plots of these operas deal with
the power of music, with self-referentiality.'” The singing contest is the driving force
of Die Meistersinger. Musical form and tradition, songs and singing are central. The
many musical clements within the operatic fiction contribute to a certain realism, but
it also lends the entire work considerable grandeur. But the transition of singing with-
in the fictional frame to singing conditioned by the conventions of opera is hardly no-
ticeable. This goes for many other shifts within Wagner’s operatic universe, for instance
the seamless transitions from one musical number to another or the alternation be-
tween the light and more serious elements of Die Meistersinger. Hans Sachs is the one
who manages to balance these conflicting energies. He represents the compound of
reason, patience, consistency and humour, of poetry and music. He is the true Meister-
singer.

15 Klaus van der Berg: “Die Meistersinger as Comedy: The Performative and Social Signification
of Genre.” In: Wagner’s Meistersinger. Performance, History, Representation. Ed. Nicholas
Vazsonyi. Rochester: University of Rochester Press, 2003, p. 152.

16 Ibid,, p. 151

17 Carolyn Abbate: Unsung Voices: Opera and Musical Narrative in the Nineteenth Century.
Princeton: Princeton University Press, 1991, p. 119.



Wer beeinflusst wen?
Richard Wagner und Franz Liszt im Gesprich
Jan Ling

Freunde und Seelenverwandte

Liszt und Wagner trafen sich erstmals im Jahre 1840 in Paris und zum letzten Mal 1883
in Venedig, nur wenige Wochen vor Wagners Tod.

Threr Korrespondenz zufolge war ihr Leben verflochten durch Freundschaft,
gegenseitige Bewunderungund spiter auch durch Verwandtschaft. Aber natiirlich gab
es dabei auch Feindschaft und Eifersucht und sogar Hass, wie die Zwischentone der
Briefe und nicht zuletzt Cosima Wagners Tagebticher zeigen. Die Korrespondenz in
den zwei Jahrzehnten von 1840 bis 1860 offenbart zwei dynamische Personlichkeiten
des Musiklebens und gibt Einblick in die Gefiihle zwischen zwei Minnern, die sich
der Erotik nihern, was unter den romantischen Schriftstellern, Kiinstlern und Dich-
tern keineswegs ungewohnlich war.

Der erste veroffentlichte Brief, aus dem ich zitiere, stammt aus dem Jahre 1841, der
letzte von 1861, als Liszt und Wagner einige Jahre lang getrennte Wege gingen. Grund
dafiir war, dass Liszts Tochter Cosima ihren Ehemann, Hans von Biilow, verlassen und
Richard Wagner geheiratet hatte.

Gibt es eine dialektische Bezichung zwischen den beiden, menschlich und musi-
kalisch? Oder handelt es sich um eine einseitige Kommunikation von Schwiegersohn
zu Schwiegervater?

Die 1840¢r: ,Wagner, der Bescheidene®, ,,Liszt, der Behiitende®

Als Wagner Liszt 1840 in Paris und spiter in Berlin traf, scheint er keinen grofien
Eindruck gemacht zu haben auf Liszts Schar von Bewunderern, die sich aus Berithmt-
heiten des Hofs und des Theaters zusammensetzte. Im ersten Brief nahert sich Wagner
dem berithmten Virtuosen bescheiden und hoflich:
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Sebr geehrter Herr,

wenn ich mir die Freibeit nehme, Sie mit diesen Zeilen zu belistigen, so muss ich mich zwar
zundchst auf die grofe Liebenswiirdigkeit berufen, mit der Sie bei Ihrer letzten kurzen Anwe-
senheit in Paris, Spitherbst vorigen Jabres, mich aufnabmen ... (Brief vom 24. Mirz 1841,
S. 1)’

Richard Wagner braucht finanzielle Hilfe. Aber auch um ,,in Dresden ein wiirdiges
Denkmal zu errichten®, das der Erinnerung an seinen Lehrer, Carl Maria von Weber
gewidmet sein sollte, sowie um seine, Wagners, Opern auffihren zu kénnen.

... s0 gehe ich ganz gerade auf Sie los, mein hochgeehrtester Freund, und zwar mit der Bitte, dem

Theater-Direktor Pokorny zu Gunsten einer recht baldigen Auffiibrung meines ,Rienzi“ auf
seinem Theater den Kopfzurecht riicken zu wollen. Seien Sie mir deshalb aber nicht bis! (Brief
vom 22. Mirz 1846, S. s4)

Wagner sendet auch die Partituren der Opern Rienzi und Tannhiuser, die schlieflich
von Liszt in Weimar aufgefithrt werden.

In den ersten Briefen redet Wagner Liszt mit ,,Sehr geehrter Herr oder ,verchr-
tester Herr® an. Im Mirz 1846 heifSt es ,hochgeehrtester Freund® und 1848 ,Werter
Freund®. Als die Kontakte zunchmen, geht es in den Bettelbriefen unverbliimter zu:

Vortrefflichster Freund!

Sie sagten mir kiirzlich, dafs Sie fiir einige Zeit ibr Piano zugeschlossen hatten: ich nehme nun
an, dafS Sie fiir’s nichste Bankier sind. Mir geht es schlecht, und wie ein Blitz kommt mir der
Gedanke, dafs Sie mir belfen konnten [...] Wiire es nicht sebr interessant, wenn Sie der Verlags-
Eigentiimer meiner Opern wiirden? [...] Lieber Liszt, mit diesem Gelde [ fiinflausend Taler]
kaufen Sie mich von der Sklaverei los! (Brief vom 23. Juni 1848, S. 56)

Liszts Antwortbriefe enthalten hauptsichlich Kommentare in Zusammenhang mit
Wagners Werken. Beispielsweise klagt er tiber den oberflichlichen Geschmack des
Weimarer Publikums, um Wagners Erwartungen beziiglich der Aufnahme seiner
Opern (Brief vom 8. Februar 1849) zu dimpfen. Fiir Wagner war jedoch das Wichtig-
ste, die Oper auffithren zu konnen:

Kein Theater der Welt hat es noch zu unternchmen fiir gut befunden, meine seit vier Jabren
erschienene Oper Tannhdiuser zur Auffiibrung zu bringen. Sie mufSten aus aller Welt Enden erst
am Sitz eines kleinen Hoftheaters sich auf einige Zeit ansiedeln, um sogleich zum Werke zu
greifen, damit Ihr schwer gepriifier Freund endlich etwas weiterkomme. [...] Ihnen galt es nicht
blofS, die Oper aufzufiibren, sondern sie verstanden und mit Beifall aufgenommen zu wissen.
(Brief vom 20. Februar 1849, S. 62)

Aber Liszt sieht auch die Méglichkeit, den Zannbiuser durch Herausgabe eines Kla-

1 Simtliche Seitenangaben zu Franz Liszt—Richard Wagner. Briefwechsel. Hrsg. Hanjo Kesting.
Frankfurt a. M.: Insel-Verlag, 1988.
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vierauszuges einem breiteren Publikum bekannt zu machen (Brief vom 26. Februar

1849). Dies macht Wagner tibergliicklich:

Ehe ich etwas davon erfubr, dachte ich schon vor mehreren Jahren, ja — schon als ich die Ou-
vertiire komponierte, daran, ob ich wobl einmal diese von Ihnen spielen horen sollte: [...] muss
ich Ihnen sagen, dafs es mir gerade dieselbe Empfindung erweck, als ginge mir ein wunderbarer
Traum aus. Ist's also méglich??! — warum nicht? — Ibnen ist eben alles moglich. (Brief vom
1. Mirz 1849, S. 66)

Zu dieser Zeit ist Wagner zutiefst erschiittert durch die Ereignisse bei der Flucht
(1849) aus Dresden nach Weimar und von dort in die Schweiz. Aber er ist doch stindig
darauf bedacht, Liszt auf unterschiedliche Weise durch Briefe und Partituren zu er-
reichen, darunter die Partitur des Lobengrins (Brief vom 29. Mai 1849).

Die Korrespondenten lassen inzwischen alle formlichen Anreden beiseite. Wag-
ners Brief vom s. Juni 1849 aus Paris beginnt mit ,Mein lieber Freund*. Neben lo-
benden Worten zu Liszts Artikel iiber Wagners Tannhdiuser versucht Wagner zwi-
schen Meyerbeer und Liszt Zwietracht zu sien. Aber wie auch immer: In jedem Fall
will er den Brieffreund nicht verlieren:

Deine Freundschaft — wenn Du begreifen konntest, was sie mir alles ist! Ich habe gar keine andre
Sehnsucht, als mit meinem Weibe immer in Deiner Nihe zu sein [...], denn an Dir wiirde ich
mich zu dem Besten erwirmen. (Brief vom s. Juni 1849, S. 67)

Paris ist kein Umfeld, in dem Wagner komponieren kann. Siegfrieds Tod liegt als Li-
bretto vor und harrt der Vertonung. Was fir eine Katastrophe, nicht auf deutschen
Boden zurtickkehren zu diirfen, auf dass sich die musikalische Inspiration wieder ein-
stellen moge:

Nur Eines habe ich vor mir, und Eines kann und will ich immer frob und freudig tun: arbeiten,
d.b. fiir mich: Opern schreiben. Zu allem iibrigen bin ich untauglich. [...] Schaffi mir also ein
kleines Jahrgehalt, das eben mir ausreicht, in Ziirich — da es jetzt noch nicht in Deutschland in
Eurer Nihe sein kann — mir mit meiner Frau ein rubiges Leben zu sichern. (Brief vom 18. Juni
1849, S. 72)

Selbst wenn Wagner Liszts Titigkeit kommentiert, drehen sich die Gedanken um die
Oper. Als Liszt Wagner seine Faust-Symphonie sendet, mit der der 100. Geburtstag
Goethes gefeiert werden soll, ermuntert Wagner ihn, seine aufgegebenen Pline zu
einer Oper wieder aufzunchmen:

Das lebhafieste Gefiibl, mit dem [ich] vom Bekanntwerden mit diesen Kompositionen schied,
war aber der Wunsch, Dich bald eine Oper schreiben, oder die begonnene vollenden zu wissen.
(Brief vom 14. Oktober 1849, S. 87)



64 KVHAA Konferenser 86

Nach dieser kurzen Ermahnung folgen die tibliche Selbstanbetung und die Klagelied-
er iber das harte Leben eines Komponisten ohne Geld und ohne Zukunft sowic das
unerldste Schwangergehen mit Musik. Liszt versuchte vergeblich, Wagner auf andere
Gedanken zu bringen, und schlug eine realistischere Titigkeit vor. Warum niche
Vokalkompositionen veroffentlichen, wie Lieder, Balladen, Gesange oder lyrische Ge-
dichte, einerlei was? Mozart, Beethoven, Schubert und Rossini hatten ihnliche
Seitenwege von der ,,grofen” Kunst nicht verschmiht (Brief aus Biickeburg vom 28.
Oktober 1849).

Aber Wagner zieht es vor, Geld zu leihen oder um solches zu bitten, um die Zeit
und Gelegenheit zu bekommen, den Siegfried zu vollenden (Brief vom 5. Dezember

1849).

Die Korrespondenz um Lo/;engrin

Die Korrespondenz nach 1850 widmet sich zundchst dem Hauptthema ,,Lohengrin in
Weimar®. Es ist ein interessanter Dialog zwischen dem Komponisten und dem Di-
rigenten. Unter anderem widersetzt sich Wagner Liszts vielen Streichungsvorschligen
und gibt detaillierte Anweisungen, die bei der Auffithrung genau zu befolgen seien.
Liszt gibt nach und befuirchtet gleichzeitig sehr, dass Wagner in Weimar erscheint:

Votre rentrée en Allemagne, et votre venue 4 Weymar pour la représentation du Lohengrin est
une impossibilité absolue. (Undatierter Brief vom Mitte Juli 1850, S. 113)

Im nichsten Brief geht Wagner weiter auf seine Opernpline ein. Wer, wenn nicht

Liszt, soll Siegfried aus der Taufe heben?

Kurz und gut! hast Du den Lobengrin zu Deiner Zufriedenbeit zutage gefordert, so mache ich
Dir auch meinen Siegfried fertig — aber nur fiir Dich und fiir Weimar! (Undatierter Brief vom
Juli 1850, S. 117)

Den Briefen zufolge ist Lobengrin anscheinend Liszts Lieblingsoper:

Trés cher ami,

Votre Lohengrin est un ouvrage sublime d'un bout a lautre: les larmes men sont venues au conr
dans maint endroit. —Tout [opera étant une seule et indivisible merveille, je ne saurais marréter
a4 vous détailler tel passage, telle combinaison, tel effet. (Weimar, am 2. September 1850, S. 126)

Im September schicke Liszt seinen langen Essay tiber Lohengrin an Wagner, der sich in
seinem Schreiben vom 24. Dezember 1850 gegentiber Weimar als einem ,geistigen
Asyl im Vergleich mit dem feindlichen Dresden schr dankbar erweist:

Wabrlich, teurer Freund, Du hast aus diesem kleinen Weimar fiir mich einen wabren Feuerherd
des Rubmes gemacht. [... | so kommt mir Weimar jetzt wie ein seliges Asyl vor, in dem ich endlich
tief und frisch aufatmen und meinem geprefSten Herzen Luft machen kann. (S. 157)
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Aber Weimar ist cine Enttiuschung. In cinem Brief vom 17. Mai 1851 schreibt Liszt,
dass nur ein paar Dutzend zur Vorstellung erschienen, und der Rest des Publikums
teilweise aus nahe gelegenen Orten wie Leipzig, Halle und Eisenach gekommen war.

Wagners Antisemitismus

Wagners Antisemitismus nimmt mehr und mehr 6ffentliche Formen an, wie sich dies
auch in der Korrespondenz widerspiegelt. Liszt fragt emport:

Kannst Du mir unter dem Siegel der absolutesten Verschwiegenheit die Frage beantworten: ob
der beriihmte Aufsatz iiber das Judentum in der Musik, in der Brendel'schen Zeitung von Dir
ist? (Brief vom 9. April 1851, S. 170)

Wagner antwortet nicht unmittelbar. Zunichst gibt es eine einleitende Liebeser-
klirung an seinen Freund, dann ein langes Vorgeplinkel mit vielen eigenartigen Un-
tertonen. Dann erst folgt sein Eingestindnis, dass er der Autor des Aufsatzes sei:

Du fragst mich wegen des , Judentumes”. Gewif§ weift Du, dafs der Artikel von mir ist: was fragst
Du mich erst?|... ] Ich hegte einen lang verhaltenen Groll gegen diese Judenwirtschaft, und dieser
Groll ist meiner Natur so notwendig wie Galle dem Blute [...] Denn — daf§ sie Herr bleiben
werden, ist so gewifS, als dafSjetzt nicht unsre Fiirsten, sondern die Bankiers und die Philister die
Herren sind [...] Wie ich Dir dabei erscheine — ja, denke Dir! - das weif§ ich noch nicht genan!
(Brief vom 18. April 1851, S. 172, 173)

Er fuhr fort, Artikel gegen die Juden zu schreiben. In ihrem Tagebuch aus dem Jahr
1869 bietet Cosima ein antisemitisches Weltbild, das mit Richards Weltbild mehr als
kohirent ist.

Der Ring der Nibelungen
Im Briefan Liszt vom 20. November 1851 stellt Wagner den Plan fiir den Ring vor:

Denke Dir die wunderbar unhbeilvolle Liebe Siegmunds und Siegelinds; Wodan in seinem tief
geheimnisvollen Verbiltnisse zu dieser Liebe; dann in seiner Entzweiung mit Fricka, in seiner

wiitenden Selbstbezwingung, als er — der Sitte zulieb — Siegmunds Tod verhingt; endlich die

herrliche Walkiire, Briinnhilde, wie sie — Wodans innersten Gedanken ervatend — dem Gotte

trotzt und von ibm bestraft wird: denke Dir diesen Reichtum von Anregung, wie ich ibn in der

Szene zwischen dem Wanderer und der Wala, dann aber — breiter — in der erwibnten Er-

zihlung Briinnhildes andeute, als Stoff eines Dramas, welches den beiden Siegfrieden voran-

geht, und Du wirst begreifen, dass nicht etwa blof Reflexion, sondern namentlich Begeisterung

meinen neuesten Plan mit eingab! (S. 194)

Hier wird also die Idee fiir den Ring geboren! Die Frage war ob Weimar die Kapazitit

bot dieses grofie Werk zu beherbergen? Wagner bezweifelte dies wohl tief in seinem
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Inneren. Er furchtete, dass Liszts Bemithungen um Weimar letzelich vollig nutzlos
seien. Aber Liszt hatte seine Pline fiir ein zukinftiges musikalisches Zentrum in Wei-
mar noch lange nicht aufgegeben. Fir den Mai 1852 plante er die Auffithrung des
»Faust“ von Ludwig Spohr und fiir Anfang Juni Robert Schumanns ,,Manfred®. Wag-
ner wiederum berichtet von allen seinen jiingsten Erfolgen: Der Fliegende Hollinder
hat hier einen unbeschreiblichen Eindruck hinterlassen ... (Brief aus Ziirich vom 29. Mai
1852).

Aber es ist der ,,Ring", der im Zentrum von Wagners Interesse ist. Er fihrt fort in
seinem Brief:

Auch freut mich die Arbeit wieder: meine ganze Nibelungentetralogie ist im vollstindigen Ent-
wurfe fertig, und in ein paar Monaten sollen es auch die Verse sein. (S. 224)

Wagner arbeitet hart und muss sich nun in den Alpen erholen. Und wer zahlt ihm den
Aufenthalt? Nun, Liszt natiirlich, der Wagner auf dessen Begehren 100 Taler sendet.
Der Ring liegt auch Liszt warm am Herzen:

Was die definitive Auffiihrung der 3 Opern anbetriffi, so werden wir, wenn es dazu Zeit sein
wird, ein treffendes Wort zusammen zu sprechen haben [...] Du kannst Dich auf mich und
meine praktischen Talente zu diesem Zweck verlassen und unbedingtes Vertranen mir schenken.
Zeigt sich Weimar zu kleinlich und mittellos, so wollen wir es woanders versuchen. (Brief vom
23. August 1852, S. 231f.)

Liszt ist auch bereit, nach Berlin zu reisen, um die Auffithrung des Tannhiuser zu
iiberwachen.

Wagner bittet Liszt, ihm dabei zu helfen, nach Deutschland zuriickzukehren, in-
dem er - Liszt — die Unterstiitzung des Weimarer Hofes erwirken mége (Brief vom 30.
Mirz 1953). Am 8. April des gleichen Jahres berichtet Liszt, dass er mit dem Grofther-
zog gesprochen habe, der wiederum zugesagt habe, sich zugunsten Wagners einzuset-
zen.

Komponieren

Es ist offensichtlich, dass die Korrespondenz mit Liszt Wagner beim Komponieren
befliigelt. Sobald Wagner etwas fertig komponiert hat, erfihrt Liszt davon und oben-
drein, wie es dem Komponisten geht. Am 1. Januar 1854 heifSt es: Das Rheingold ist
fertig — aber auch ich bin fertig!!!

Im selben Brief lisst Wagner verzweifelt seine monetiren Bedirfnisse erkennen
und verlisst sich wie gewohnt auf seinen Freund. Er stellt ferner fest, dass er dazu ja

jedes Recht habe:
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Mein Lieber, ziirne mir nicht!ich habe ein Recht an Dich wie an meinen Schopfer! Du bist der
Schipfer desjenigen, der ich jetzt bin: ich lebe jetzt durch Dich — das ist keine Ubertreibung.
Sorge denn fiir Dein Geschipf: ich rufe Dir wie eine Pflicht zu, die Du bhast —

Sieh, es handelt sich ja nur wm Geld: das sollte doch maglich sein. Die Liebe laf’ich ja fabren
— und die Kunst?? (S. 358)

Liszt ist Wagner vollig verfallen, obwohl dieser ihm gleichzeitig als eine Belastung er-
schienen sein muss:

Liebster Richard,

Was fiir eine Fatalitit, daf§ wir beide so von einander leben miissen! — Ich kann Dir nichts an-
ders sagen, als dass ich bestindig an Dich denke und dafSich Dich von Herzen des Herzens liebe.
(Brief Liszts vom 21. Februar 1854, S. 363)

Wagner wiederum arbeitet am Rheingold, wo es jetzt Zeit fir die Instrumentierung
wird:

Die Instrumentation des ,Rheingoldes® geht vorwiirts — jetzt bin ich mit dem Orchester nach
Nibelbeim hinabgestiegen. ... Im Jani muf§ es an die ,Walkiire“geben. (Brief vom 9. April 1854,
S.372)

Ausvielen Griinden ist es Wagner wichtig, die Oper in Berlin auffithren zu lassen. Wer,
wenn nicht Liszt, wiirde sich dafiir einsetzen und sich obendrein erbieten, die Oper zu
dirigieren?

Es gibt viele Moglichkeiten, zu Einkiinften zu kommen, die Wagner mit der Be-
grundungzuriickweist, dass er Opern komponieren méchee. Falls Lisze ihm niche wei-
terhelfen konne, bliebe nur der Verkauf der Partitur, wie er es auf die ihm eigene Art
ausdriickt: ,Tannhiuser #nd Lohengrin miissen zu den Juden gehen® (Brief vom An-
fang Oktober 1854, S. 391).

Liszt fahrt fort, Wagners Musik in der Presse zu lancieren. Am 1. Januar 18ss
schreibt er, dass er einige Spalten tiber das ,Rheingold® geschrieben habe. Nebenbei
erwihnt er, dass er seine Faust-Symphonie vollendet hat, und dass er vorhat, diese zu
einem Besuch in Zirich im kommenden Sommer mitzunchmen. Wagners Interesse
wird zum ersten Mal gewecke:

Daf§ Du mit Deinem Faust fertig bist, ist famos: dafs ich unglaublich gespannt darauf bin,
kannst Du Dir denken. [...] Licherlicherweise iiberfiel mich gerade jetzt eine vollige Lust,
meine alte Faustouvertiire noch einmal zu bearbeiten. [...] In einigen Tagen fiibre ich mir’s in
einem hiesigen Konzerte auf und nenne es -, Eine Faust-Ouvertiire”. (Briefvom 19. Januar 18ss,
S.398)

Liszt hat auflerdem Kompositionsauftrige erhalten. Aber diese gelten katholischer
Kirchenmusik, wovon Wagner nicht besonders angenehm beriihre wurde.
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Die Kompositionsarbeit an der Messe fiir den Dom zu Gran/Esztergom, Ungarn,
erfolgt zusitzlich zu einer Reihe anderer Arbeiten, die Liszt zunechmend belasten:

Dies die musikalischen Wenigkeiten von Weimar, welche fiir Dich noch weniger Interesse haben
diirften als fiir mich. Von meinem Leben, Trachten und Gedulden habe ich Dir nichts Erfreuli-
ches mitzuteilen ... (Brief vom 29. Mirz 18ss, S. 413)

Wagner begibt sich nach vielem Wenn und Aber nach London (Brief vom s. April
18ss). Dort gefillt es ihm aber ebenso wenig wie in Paris und er mochte zuriick nach

Deutschland:

Ich lebe hier, wie ein Verdammter in der Holle. So tief habe ich nicht geglanbt wieder sinken zu
miissen! Wie elend ich mir vorkomme, in diesem, mir ganz widerwirtigen Verhiltnisse auszu-
halten, lifst sich nicht beschreiben, und ich evkenne, dafS es eine reine Siinde, ein Verbrechen war,
diese Londoner Einladung anzunebmen ... (Brief vom 16. Mai 1855, S. 419)

Liszt war, wie erwihnt, nicht so wie Wagner imstande, sich zu konzentrieren und in
der Kompositionsarbeit aufzugehen. Er engagierte sich bald in dem einem, bald in
dem anderen:

Liebster Richard,

Ich bin ganz ermiidet und abgestumpft vom Diisseldorfer Musikfest gestern hier zuriickgekehrt
[-..] In der Kunstwelt gibt es sehr verschiedenartige Lorbeern und Disteln; Du bast Dich darum
wenig zu bekiimmern: ,Der Adler fliegt zur Sonne.” (Brief vom 2. Juni 18ss, S. 423)

Liszt schmiedet trotz seiner vielfiltigen Arbeit grandiose symphonische Pline. Wag-
ner ist nicht ganz von der Idee seines Freundes tiberzeugt, eine Dante-Symphonie zu
komponieren, die von der ,,Géttlichen Komodie® ausgeht. Sicherlich ist es maglich,
die ,Hoélle" und das ,,Fegefeuer” zu komponieren, aber wie bildet man das ,Paradies®
in Ténen ab?

Was bekam Liszt zum Dank von Wagner?

Am 25. Mirz 1856 versucht Liszt, Wagner zur Einsicht zu bringen, dass seine — Liszts
— finanziellen Mittel begrenzt seien. Zu diesem Zeitpunkt hat Wagner ihn seit fast 15
Jahren ausgenommen:

Ich habe Dir mehrmals von meinen schwierigen pekunidren Verhiltnissen gesprochen |[...]. Seit
mehreren Jabren, als ich den EntschlufS ernstlich gefafst, meinen kiinstlerischen Beruf geniige zu
leisten, darfich auch nicht mehr auf einen Zuschuf von Seiten der Musik-Verlage rechnen.
Meine symphonische Dichtungen |[...] bringen mir keinen Groschen Honorar — ja kosten mich
sogar eine ziemliche Summe, die ich zum Ankauf der Exemplare, welche ich an mebrere
Freunde verteile, ausgeben mufS [... | und mebrere Jahre noch habe ich gar keine Aussicht, Geld
zu verdienen. (S. 464)
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Was bekam Liszt zum Dank fiir das Risiko, das er einging, als er dem Fliichtling Wag-
ner half, was zum Dank fiir all die Arbeit mit dessen Opern als Dirigent, Korrepetitor,
Produzent, PR-Mann und als Dank fiir seine zeitaufwendigen Klaviertranskriptionen
von Wagners Opern? Oder zum Dank fiir all die finanzielle Hilfe, die heute fast absurd
erscheint in ihrem Umfang und in ihrem Bestreben, Wagners Launen immer zu erfil-
len? Wagners Dank bestand aus unerschiitterlich treuer Freundschaft, zumindest
withrend der hier beschriebenen zwei Jahrzehnte, in Lob zu offiziellen Feierlichkeiten
und in gelegentlichem Interesse an Liszts Musik. Aber es ist immerhin Schade um das
Pferd, wie Tierfreund Richard in seinem Brief vom 12. Juli 1856 schreibt:

Aber der Mazeppa ist doch furchtbar schon: ich war ganz aufSer Atem, als ich ibn nur das erste-
mal durchlas! Auch das arme RofS danert mich: die Natur und die Welt sind doch schrecklich.
(S. 479)

Liszt fihlte zu dieser Zeit zunechmend Unsicherheit in Bezugauf seine Kompositionen
und brauchte Ermutigung. Sein Besuch bei Wagner in Ziirich war daher erfolgreich.
Im Dankesbrief vom 19. April 1857 spricht Liszt indireke die Kritik an, die er fir seine
Arbeit erhielt, und zwar sowohl in der Presse als auch von Kollegen, um niche die
geradezu feindlichen Reaktionen des Publikums zu erwihnen:

Das Wesentliche liegt ja darin, daf§ Dumich lieb hast und mein redliches Anstreben als Musiker
deiner Sympathie fiir wert hiltst.
Dies hast Du gesagt auf eine Weise, wie es kein andrer zu sagen vermag! — Ich gestehe Dir

aufrichtig, als ich meine Dinge nach Ziirich brachte, wufSte ich nicht, wie Du sie aufnehmen und
befinden wiirdest. (S. 508)

Wagner war, wie stets, bei seinen eigenen Zukunftsplinen und schien nicht besonders
an seinem Freund interessiert. Seine Pline umfassten unter anderem eine Ubersetzung
des Tannhduser in das Italienische, um diesen nach einer Audienz beim Kaiser von
Brasilien in Rio de Janeiro aufzufiihren (Brief vom 28. Juni 1857).
Liszt ist grundsatzlich Ubersetzungen von Wagner-Opern gegentiber sehr skep-
tisch:
Du wurzelst ginzlich im deutschen Boden, — bist und bleibst der Glanz und Rubm der Deut-
schen Kunst, und solange sich die auswirtigen Theater-Verbiltnisse nicht anders gestalten,
Meyerbeer und Verdi vollends regieren|...] bedarfst Du keineswegs, Dich in diesen Kram zu
vermengen. (Brief aus Salzburg vom 9. Oktober 1858, S. 575f.)

Liszt folgt Wagners Arbeiten stindig. Er wird zu Trinen bewegt bei dem Gedanken,
dass Wagner erwagt, die Arbeitan ,,dem groflen Ring” zu verschieben. Aber gleichzeitig
halt er Tristan fur einen Erfolg:

Der Tristan scheint mir ein dufSerst gliicklicher Wurf. — Zweifelsobne schaffst Du damit ein
herrliches Werk — und gebst dann erfrischt zu den Nibelungen zuriick. (Brief vom 10. Juli 1857,

S.530)
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Liszt missbilligt, dass Wagner seine Verpflichtungen in verschiedenen 6ffentlichen
Zusammenhingen als , Trivialititen bezeichnet. Liszt war es wichtig, im Musikleben
so oft wie méglich eine zentrale Rolle zu spielen, vor allem, als der Erfolg als Kompon-
ist ausblieb.

Aber noch komponiert Liszt ja! Am 26. Dezember 1859 beendet Liszt seinen Brief
mit der stolzen Ankiindigung, dass er nun seine Dante-Symphonie und die Graner
Messe senden wird. Gleichzeitig kiindigt er an, dass er im Begriff steht, Weimar zu ver-
lassen. Die Kollegen kénnen den Dirigentenstab bei den Opernvorstellungen tiber-
nehmen. Er hat zwar die Partitur des Ring der Nibelungen erhalten, aber er sicht ein,
dass Weimar nicht in der Lage ist, eine solche kiinstlerische Herausforderung zu be-
wiltigen.

Zwei Personlichkeiten

Wie schon erwihnt, hatten Liszt und Wagner ab 1869 cinige Jahre keinen Kontake
miteinander. Die Bezichungen zwischen den beiden Freunden wurden zwar spater
wieder fortgesetzt, waren aber nun von ganz anderem Charakeer, gewissermaflen ein
Treffen zweier musikalischer Patriarchen, obwohl es sich ja um (Schwieger)-Vater und
-Sohn handelte. Sie waren fast gleichaltrig! Hier blickte man zuriick auf die musika-
lischen Lebensschicksale, manchmal mit Zufriedenheit, manchmal mit Resignation,
je nach Laune.

Wagners Erfolge als Opernkomponist hatten Liszt als Komponist in den Hinter-
grund treten lassen. Obwohl Wagner bei allen offiziellen Gelegenheiten (unter ande-
rem in seinen Reden in Bayreuth) Liszts Einfluss auf sein Leben und die Schépfung
bezeugte, kompensierte dies nicht die zunehmende Unsicherheit Liszts in Hinsiche
auf den Wert sciner Kompositionen, eine Unsicherheit, die er spater durch spirituelle
Kontemplation kompensiert, die seine spiten Klavierwerke in ruhiger Erhabenheit
durchzieht.

Liszts Leben endete in Bayreuth bei seiner Tochter, und er fand dort seine letzte
Ruhestitte. Bayreuth entsprach dem, was Liszt gedacht hatte, in Weimar zu erreichen
— mit seiner eigenen und Wagners Musik. Aber in Bayreuth war nur Platz fur einen
Komponisten.

Ein Grofiteil der Korrespondenz zwischen Liszt und Wagner handelte von den trivia-
len Seiten des Lebens, von finanziellen Problemen und von persénlichen Enttiu-
schungen. Aber all dem ist dasjenige untergeordnet, das beiden ein lebenswichtiges
Gut war — zu komponieren. Wagner sah es als eine Pflicht, dass Liszt und die Welt um
ihn — Wagner — herum ihn mit dem Luxus und der Unabhingigkeit von Normen
ausstattete, dic er fiir sein Schaffen forderte. Fiir Liszt wiederum war es eine Verpflicht-
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ung, fiir Wagners Lebensunterhalt zu sorgen und fiir sein eigenes Schaffen einzuste-
hen.

Ohne Liszts Rettungsaktion zugunsten des exilierten Revolutionirs Richard Wag-
ner wire wahrscheinlich weder der Ring (1852~74), noch der Tristan (1857-s9), Die
Meistersinger (1861—67) oder der Parsifal (1877—82) entstanden.

»Ist er zu liebevoll, und macht er es wie Jesus am Kreuze, der allen hilft, aber sich
nicht?“(S. 19), fragte sich Wagner einmal iiber seinen Freund Liszt.

Wagner selbst kann kaum als eine Jesusgestalt betrachtet werden. Vielmehr war er
ein Vampir, der seinen Freund geradezu riicksichtslos um Geld anging, sich selbst auf
Kosten seines Freundes erhob, die Spannung zwischen Vater Liszt und Tochter Cosi-
ma verstirkte und die Idee eines musikalischen Zentrums raubte. Aber vielleicht tat er
dies alles mit dem Recht des Genies?*

2 Bearbeitung des Kapitels ,, Liszt och Wagner brevvixlar®. In: Jan Ling: Franz Liszt och
1800-talets konstmusik. Hedemora: Gidlund, 2009, S. 179-199.



»Liebevolles Wegweisen®

Zum Verhiltnis von Leben, Glaube und Musik
im frithen Bayreuth, dargestellt am Beispiel
des Dirigenten Hermann Levi

Stephan Mosch

Im Juni 1944 landeten die Alliierten in der Normandie, Rom war bereits von ihren
Truppen besetzt, die Rote Armee hatte Ukraine und Krim von Hitlers Soldaten zu-
riickerobert. In diesem Juni 1944, als sich das Ende des Dritten Reiches abzeichnete,
die Nationalsozialisten aber auch ihren Terror steigerten’ und Bayreuth einer weitern
Ausgabe der Kriegsfestspiele mit den Meistersingern entgegensah, fand in San Francis-
co eine Tagung statt, die der zehn Jahre vorher vor den Nazis geflohene sozialistische
Psychoanalytiker Ernst Simmel (cin Freund von Sigmund Freuds) organisiert hatte.
Titel: ,Psychiatric Symposium on Anti-Semitism:* Zu den Teilnehmern gehérten Max
Horkheimer und Theodor W. Adorno, der Psychologe Bernhard Berliner und natiir-
lich Simmel selbst — alles Emigranten, die vor Hitlers Schergen geflohen waren. Der
von Simmel herausgegebene Band ,,Anti-Semitism. A Social Disease®, der 1947 er-
schien, ist lingst zu einem klassischen Text beziiglich des Antisemitismus geworden.”

Es geht in diesem Buch weder um Wagner noch um die Bayreuther Festspiele.
Dennoch bietet der psychologische Aspekt (Simmel charakeerisierte Antisemitismus
als ,Massen-Psychopathologie*?) einen zentralen Zugang zu unserem Thema. Das
Buch von 1947 enthilt ndmlich einen Forschungsbericht zur antisemitischen Person-
lichkeit. Er basiert auf einer empirischen Studie, rund 100 Probanden fuillten Fragebo-
gen aus. Ziel war, herauszufinden, welche Art von Menschen antisemitische Ideen ver-
innerlicht und sogar zu deren Triger werden kann, und welche Funktion der Antise-

1 Beim Massaker von Oradour, offiziell als ,,Partisanenbekdmpfung® deklariert, wurde durch die
SS die ganze Stadt ausgeloscht.

2 Erschienen ist er bei der International University Press in New York. Eine deutsche Ausgabe
erfolgte erst 1993 beim Fischer Taschenbuch Verlag und trug den Titel Antisemitismus. Zitiert
wird im folgenden nach der Neuausgabe fiir die Reihe Die Zeit des Nationalsozialismus. Hrsg.
Walter H. Pehle, Frankfurt a. M., 2002.

3 Antisemitismus, S. s81E.
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mitismus in ihrer Personlichkeitsstruktur hat. Es wurde dabei versucht, verschiedene
Personlichkeitsebenen zu erreichen: ,,das Sozialverhalten und des Gesellschaftsbild,
die bewussten Ziele, Hoffnungen und Angste ebenso wie die tieferen und weniger ra-
tionalen Schichten“.#*

Zu den Ergebnissen gehorte, dass die Personen mit hohen Antisemitismuswerten
zwar selten eine ,differenzierte gesellschaftlich-politische Vorstellung® hatten, aber
unverkennbar zu konservativen Einstellungen tendierten und am Status Quo festhiel-
ten.’ Diese Probanden, die iibrigens zumeist junge Leute waren und fast durchweg
Amerikaner, zeichneten sich aulerdem durch Ethnozentrismus aus: Thre Wertschit-
zung der eigenen ethischen oder sozialen Gruppe war so hoch wie die Ablehnung an-
derer Gruppen. Diese Ablehnung wurde von klaren Denkrastern getragen, die mit der
cigenen Verortung auch definierten, was als ,richtig® oder ,gut* zu gelten hatte.® Pro-
banden die so dachten, kamen fast ausschliefSlich aus gepflegten Verhaltnissen, ihr
Auferes entsprach besten gesellschaftlichen Traditionen der Mittelschicht. Bei den
Jungeren stieg mit dem Einkommen der Viter der Anteil des Antisemitismus. Gehor-
sam und Respekt gegeniiber Autorititen wurden als wichtige Tugenden deklariert.
Umgekehrt wurden primitive Bediirfnisse und vielfach auch Sexualitit ich-fremd ge-
macht und auf andere Gruppen projiziert.”

Die Forscher haben damals erstmals die ,,Diskrepanzen zwischen manifesten und
verborgenen Schichten der Personlichkeit® bei antisemitisch eingestellten Personen
beschrieben. So verbindet sich etwa (das wird an Beispielen ausgefiihrt) hiufig ein
nach auflen getragener ,offizieller Optimismus® mit Katastrophenfurcht. Oder auch:
Es verbindet sich Konservativismus mit Anarchismus.® Zu den Merkmalen der anti-
semitischen Probanden gehorte ein tiberkonformistisches Verhalten, das der Abwehr
von Angsten diente. Es waren ,eingeschrinkte, schmalspurige Personlichkeiten mit
strengem konventionellen Uber-Ich®, dem sie sich ,vollstindig” unterwarfen.?

Interessanterweise wird das Moment der Unterwerfung auch in einem anderen
Text des Symposionberichtes angesprochen, in dem Bernhard Berliner, der selbst Jude
war, iber psychologische Strukturen bei Juden schreibt. Er hebt hervor, dass das ,,Fest-
halten am paternalistischen Geist in Religion und Kultur® zum Kern der jidischen
Mentalitit gehére: ,Es handelt sich dabei um die Manifestation eines starken Uber-
Ichs. Auf dieser Basis entstand eine besondere Disposition fir Angst und fiir depres-
sive und masochistische Ziige samt einer masochistischen Aggressivitit, die im Exis-

4 Ebd., S. 120. Die Untersuchung wurde vorgestellt von Else Frenkel-Brunswik und R. Nevitt
Sanford.

s Ebd.,, S. 125.

6 Ebd.

7 Ebd., S. 132f.

8 Ebd., S. 138.

9 Ebd., S. 140.



74  KVHAA Konferenser 86

tenzkampf zu einer Waffe der Schwachen und Unterdriickten wurde:'® Bernhard Ber-
liner verweist auf das Wort von der ,ekstatischen Unterwiirfigkeit®, und er sagt, der
sassimilierte Jude® habe oft diejenigen, mit denen er sich identifizierte, ,wie in einem
vergrofernden Spiegel dargestellt.™

Soviel aus Simmels Band von 1947. Natiirlich wiirde man heute empirische Unter-
suchungen anders anlegen als die Forscher damals in Kalifornien. Aber wir missen
zugestehen, dass dic Ergebnisse von damals nie tiberholt sondern bestenfalls erweitert
und prizisiert wurden und dass die Formulierungen von auflerordentlicher Klarheit
und Anschaulichkeit sind. Ich habe das alles deshalb so ausfiihrlich referiert, weil es
uns geradewegs zur Problematik des einzigen jidischen Dirigenten fiithrt, den es bis
weit nach dem Zweiten Weltkrieg bei den Bayreuther Festspielen gab: zu Hermann
Levi (1839-1900), der 1882 die Urauffithrung des Parsifal leitete. Denn, soviel kann
vorweggenommen werden: Gruppenzentrismus samt Eingemeindungen und Aus-
grenzungen, auch Gehorsam als Tugend und ein tiberkonformistisches Verhalten samt
Konservativismus und Katastrophenfurcht — das alles findet sich geradezu exempla-
risch in der Ara Cosima Wagners als Festspielleiterin. Cosima war eine entschiedene
Antisemitin, die in diesem Punkt ihren Mann weit tibertraf. Auch hat Cosima primi-
tive Bediirfnisse und Sexualitit ich-fremd gemacht und auf fremde Gruppen proji-
ziert. Und fir Hermann Levi gilt zumindest partiell Bernhard Berliners oben zitiert
Diagnose: Das Verhalten des Dirigenten zeugt von humanistischer Grofie und Tole-
ranz ebenso wie von ,,masochistischer Aggressivitit“ und ,ekstatischer Unterwiirfig-

keit®. Doch der Reihe nach.

Der Kontake zwischen Levi und der Familie Wagner begann mit Briefen: Der Dirigent
hatte Fragen zur Auffihrungspraxis und schrieb direkt an Wagner. Personlich trafen
beide erstmals 1871 in Mannheim zusammen.'* Was sich aus diesen Anfingen ergab,
war eine enge auffiihrungspraktische und organisatorische Zusammenarbeit in Hin-
blick auf die Bayreuther Festspiele 1876 und 1882, sowie (damit verbunden) eine per-
sonliche Bezichung, die bis in die letzten Lebenswochen Wagners reichte. Auch da-
nach blieb Levi Wahnfried und den Festspielen verbunden. Bis 1894 dirigierte er den
Parsifal. Bis zu seinem Tod im Jahr 1900 war er als Berater Cosima Wagners aktiv. Was
die musikalische Detailarbeit betrifft, ist Levis Bedeutung gar nicht hoch genug ein-
zuschitzen. Das reicht von der Besetzung der Chére und des Orchesters bis zu Fragen

der Drucklegung des Parsifal. Ich habe das an anderer Stelle ausgefiihre.”> Was uns im

10 Ebd., S. 101. Bernhard Berliners Beitrag trigt den Titel ,,Einige religiose Motive des
Antisemitismus®.

11 Ebd,, S. 104.

12 Cosima Wagner: Die Tagebiicher. Hrsg. Martin Gregor-Dellin & Dietrich Mack. I-I1.
Miinchen: Piper, 1976-77. Bd. L, S. 469f. (21. Dezember 1871). Im Folgenden zitiert als CT.

13 Stephan M6sch: Weihe, Werkstatt, Wirklichkeit. ,, Parsifal“in Bayreuth 1882-1933. 2. Aufl.
Kassel: Birenreiter, 2012, S. 84ff.
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gegebenen Zusammenhang interessieren soll, ist die Art wie 7z Bayreuth und vo7 Bay-
reuth Weltanschauung und musikalische Fragen kombiniert wurden.

An seinen Vater, der 37 Jahre lang Rabbiner in Giefen war, schrieb Levi, er sei ,auf
groflen Umwegen und nach vielen inneren Kimpfen Wagnerianer® geworden. Levi
war sich der Gefahren und der Problematik des Wagnerkultes bewusst. Sein Vorschlag
bestand in einer Trennung zwischen Wagner und seinen Parteigingern.'#,, Der Clique
werde ich nach wie vor fern bleiben®, teilte er seinem Vater mit."S Von seinen Freunden
war er gewarnt worden.'® Er schob das weg mit der Bemerkung, er sei kein Wagner-
Propagandist (was man als Selbstschutz interpretieren kann) und argumentierte im
Sinne eines Liberalismus, den er von seinem Vater gelernt haben diirfte: ,Doch tiber
Wagner lifit sich so wenig diskutieren, wie iiber Religion. Sehe jeder, wie er’s treibe"”

Levis Vater, Dr. Benedikt Levi (1806-1899), pflegte ein von Liberalismus geprigtes
religioses Selbstverstindnis.® Schon friih vertrat er dic Ansich, dass Bildung cine Hé-
herentwicklung ermogliche und in diesem Sinn ,,zu einem Abbau der Schranken zwi-
schen Minderheiten und Mehrheiten fithren werde“.!? Als Vertreter einer Assimilati-
on an die deutsche Kultur setzte er sich als Rabbiner etwa fiir deutschen Chorgesang,
den Gebrauch der Orgel und die Predigt in deutscher Sprache ein.*® Immer wieder

14 So warb Levi am 6. Juni 1883 seinen Vater fur den Allgemeinen Wagner-Verein mit dem
Argument: ,Man hat fir 4 Mark weder Rechte, noch Pflichten, und alles, was man sonst
gegen Wagner in’s Feld fithrt — Tendenzen der Bayreuther Blitter, Antisemitismus — kommt
hier nicht mehr in Betracht Und wenige Tage spiter: ,Die Bayreuther Blitter braucht kein
Mitglied des Vereins zu halten; auch ich méchte fiir dieselben keine Propaganda machen
Hermann Levi: ,Briefe an seinen Vater 1875-1899: In: ,, Parsifal “— Programmbeft der
Bayreuther Festspiele 1959, S. 6—23, hier S. 14.

15 Ebd,, S. 7.

16 Hans von Biilow fand ,,die Verbaireitknechtung bei einem Juden doppelt odios* (zit. n.
Frithjof Haas: Zwischen Brahms und Wagner. Der Dirigent Hermann Levi. Ziirich: Atlantis,
1995, S. 246). Vinzenz Lachner, Levis alter Lehrer, nutzte als erster den Begriff des Opfers und
konnte dem Dirigenten ebenso wenig folgen wie Brahms und Heyse, der spitere
Nobelpreistrager fiir Literatur. Heyse hielt Wagner trotz ,,seiner ungewdhnlichen Gaben fuir
eine unheilvolle Erscheinung’, gegen die er ,tiefe sittliche Antipathie” empfand. Julia
Bernhardt (Hrsg.): Der Bricfiechsel zwischen Paul Heyse und Hermann Levi. Eine kritische
Edition. Hamburg: Dr. Kovac, 2007, S. 115.

17 Briefe von und an Joseph Joachim. Hrsg. Johannes Joachim & Andreas Moser. II1. Berlin:

J. Bardt, 1913, S. 211f.

18 Vgl. Dieter Steil, ,,Zwischen Reformjudentum und Neuorthodoxie. Zum 200. Geburtstag des
Giefener Rabbiners Dr. Benedikt Levit In: Mitteilungen des Oberbessischen Geschichtsvereins
GiefSen. Hrsg. Manfred Blechschmidt u.a., Bd. 91, Giefien, 2006, S. 69—93.

19 Ebd,, S. 90.

20 Dieter Steil: , ... es wird mir Nichts tibrig bleiben, als mich taufen zu lassen .. Der Gieflener
Dirigent Hermann Levi im Spannungsfeld von judischer Tradition und Richard Wagners
germanisch-christlicher Kunstreligion®, in: Mitteilungen des Oberbessischen Geschichtsvereins
GiefSen. Hrsg. Manfred Blechschmidt u.a., Bd. 97, Giefeen, 2012, S. 171-194.
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wurde in Levis Sprengel die Wunschvorstellung von Briidern unter Briidern artiku-
liert: Konfessionsunterschiede sollten, wie es in einer zeitgendssischen Synagogen-
Weihe heifit, ,keine Scheidewand mehr zwischen Menschen bilden“.* Die Berufung
des Menschen, so Levis Selbstaussage, bestche in ,Vervollkommnung und Tugend-
tibung”. Wie an den ,,iberweltlichen Gott, an die géttliche Vorsehung im Ganzen und
im einzelnen Menschenleben® glaubte er an die ,,Fortdauer des vom Leibe verschiede-
nen Menschengeistes“.** Fiir Benedikt Levi war die Uberwindung von Konfessions-
grenzen kein Lippenbekenntnis: Als seine erste Frau (die Mutter Hermann Levis)
1842 nach der Geburt ihres vierten Kindes starb, wurde die Traucransprache auf dem
judischen Friedhofin Gieffen vom evangelischen Stadtpfarrer gehalten — ein Ereignis,
das iiberregionale Aufmerksamkeit fand.*?

Es konnte Hermann Levi nicht verborgen bleiben, dass von solcher interreligiosen
Toleranz bei Wagner keine Rede sein konnte. Mit der Lektiire des Parsifal-Textbuches
im Jahr 1878 wusste er, was bei einer méglichen Einstudierung des Werkes auf ihn
zukam. Gegentiber Paul Heyse duflert er sich skeptisch tiber die christliche Tendenz
des Werkes: Er miisse sich wohl taufen lassen, wenn er das dirigiere.*# Levi belief es
nicht bei der Irritation. Bereits in diesem frithen Stadium suchte er den Dialog, indem
er Cosima berichtete, das Stiick, das gerade entstehe, rufe komplexe und unbewaltigte
Erfahrungen in ihm wach: ,Was mit mir werden soll, wenn ich dem Parsifal auch noch
von einer anderen, ja hoheren Seite als der kiinstlerischen nahe treten wiirde, ist mir
nichtklar; einstweilen wehre ich mich noch, dass dergleichen Macht tiber mich gewin-
ne, wie ich auch an offenstehenden Kirchenthiiren festen Schrittes vorbeigehe, ob-
gleich, oder vielmehr gerade weil es mich unwiderstehlich hineinzieht!*S

Was Levi beschreibt, ist mehr als ein Individualproblem. Der judische Integra-
tions- und Assimilationsprozess ist geprigt vom Konflikt zwischen Riickversicherung
an eigenen Wurzeln und Identifikationsbereitschaft mit deutscher Kultur. Die jidi-
sche Offnung fiar eine nichtjiidische Mehrheitsgesellschaft kollidierte zumindest ten-
denziell mit einem Gruppenbewusstsein, das durch gemeinsame Abstammung und
Religion geprigt war.® In diesem Spannungsfeld von Herkunft und Zugehérigkeit
lasst es sich als Klarungsversuch verstehen, wenn Levi am 13. Januar 1879 die Tatsachen

21 Dieter Steil: ,Zwischen Reformjudentum und Neuorthodoxie®, S. go.

22 Ebd,, S. 75.

23 Ebd,, S. 89.

24 Julia Bernhardt (Hrsg.): Der Briefwechsel zwischen Paul Heyse und Hermann Levi, S. 101. Levi
dachte dabei an Auffithrungen in Miinchen, wo er als Musikchef der Hofoper den
Repertoirewiinschen seines Kénig (Ludwig I1.) zu folgen hatte.

25 Bayerische Staatsbibliothek, Leviana I1I/20, Brief Nr. 2 (3. September 1878).

26 Vgl. Stefan Breuer: Die Vilkischen in Deutschland. Kaiserreich und Weimarer Republik.
Darmstadt: WBG, 2008, S. 31. Dort auch zur Identitit ethnischer Gruppen.
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vor Wagner offen zur Sprache bringt und erzihlt, dass sein Vater Rabbiner ist. Den
Tenor des Gesprichs hielt Cosima fest. Er deckt sich mit Wagners auch andernorts
geduflertem Gedanken, die Juden hitten ,,zu frith in unsere Kulturzustinde eingegrif-
fen® So sei ,,das allgemein Menschliche, welches aus dem deutschen Wesen sich hitte
entwickeln sollen, um dann auch dem Jidischen zugute zu kommen, [...] in seiner
Entfaltung aufgehoben worden® und zwar bevor ,wir gewuft, wer wir seien“.*” Levi
berichtet von der antijiidischen Bewegung in Miinchen und bringt die Hoffnung zum
Ausdruck, die Juden wiirden ,in 20 Jahren [...] mit Stil und Stumpf ausgerottet und
das Publikum des Rizngs ein anderes Volk abgeben®.

Judische Selbstverleugnung, wie sie sich hier artikuliert, gehért als konstantes Be-
gleitphinomen zur Assimilation. Der Eingangsrekurs auf das Symposion von 1944
war auch deshalb hilfreich. Zu erinnern wire auch an Otto Lubarsch, Otto Weininger
und selbst Kurt Weill 28 In der Parsifal-Zeit ist der Uberfremdungsgedanke eng mit
der Debatte um Liberalismus verkniipft. Weil sich im vereinten deutschen Reich (ei-
ner Lieblingsidee der Liberalen) die wirtschaftliche Prosperitit der Griinderjahre
nicht verlangern lief, hatte eine alte Form des Antisemitismus erneut Konjunkeur:
Antikapitalismus. Mit den Liberalen wurden die Juden verdammt und mit ihnen de-
mokratische Ziele. Gerade weil sie nun von Sondergesetzen befreit waren, schienen
Juden als tiberstaatliche Einheit greifbar und als Kollekeiv tiber religiose Aversionen
hinaus verantwortlich zu machen.”® Das ist der Punkt, an dem Judenhass vielfach in-
tegrative Funktion annimmt und sich zum Antisemitismus verfestigt. Wagners Ergan-
zungzu Das Judentum in der Musik ist ohne diesen Kontext ebenso wenigzu verstehen
wie seine Begeisterung fiir Wilhelm Marr. Antiliberalismus als Antisemitismus ist ei-
nes der Denkschemata, bei denen Cosima die Ansichten ihres Mannes weitergetragen
und radikalisiert hat.3°

Im Januar 1879 war es noch nicht so weit. Dennoch zeichneten sich Diskrepanzen
so deutlich ab, dass die Vorstellung abwegig erscheint, Wagner habe Levi als Dirigen-
ten des Parsifal ausgewihlt. Zwar stammt der Erlass des Konigs, nach dem Chor und
Orchester der Miinchner Hofoper samt seiner Dirigenten Hermann Levi und Franz

27 CT, Bd. 1L, S. 290 (13. Januar 1879).

28 Vgl. das Kapitel ,,Hermann Levi. Eine Studie iiber Unterwerfung und Selbsthaf In: Peter
Gay: Freud, Juden und andere Deutsche. Miinchen: Hoffmann und Campe, 1989, S. 207-237,
sowie allgemein Jens Malte Fischer: ,,Identifikation mit dem Aggressor? Zur Problematik des
judischen Selbsthasses um 1900: In: Jabrhundertdimmerung. Ansichten eines anderen Fin de
siécle. Wien: Zsolnay, 2000, S. 215-2.42; Sander L. Gilman: Jiidischer SelbsthafS. Antisemitismus
und die verborgene Sprache der Juden, Frankfurt a. M. 1993; zu den psychologischen
Mechanismen auch Theodor Lessing: ,,Wir machen nicht mit!“. Schriften gegen den
Nationalismus und die Judenfrage. Hrsg. Jorg Wollenberg u.a. Bremen: Donat, 1997, S. 145ff.

29 Wie wenig der Gedanke der Uberfremdung empirisch haltbar ist, hat Peter Pultzer gezeigt:
Die Entstebung des politischen Antisemitismus in Deutschland und Osterreich 1867~1914.
Giitersloh: Mohn, 1966, S. 19f.

30 Cosima Wagner: Briefwechsel mit Fiirst Ernst zu Hobenlohe-Langenburg. Stuttgart: Cotta,
1937, S. 45 (8. April 1893).
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Fischer die Urauffithrung bestreiten sollten, vom 15. Oktober 1880;3" doch blieb es bis
wenige Wochen vor der Urauffithrung unklar, ob Levi dirigieren wiirde. Noch im Mai
1882 duflerte Cosima gegeniiber einer Freundin, Levi sei ,hochherzig genug, um im
duflersten Fall seinen Taktstock einem anderen abzutreten®, und bot sich an, ihm das
auseinanderzusetzen.** Schon am 28. April 1880 heifSt es apodiktisch in Cosimas Ta-
gebuch: ,Ungetauft darf er den Parsifal nicht dirigieren:>3

Wagners innerer Widerstand gegen Levi als Dirigenten des Parsifal wird von Zeit-
genossen iibereinstimmend bezeugt.3# In seinem Aufsatz ,,Das Theater von Bayreuth
und seine Kapellmeister” fungiert Hans von Wolzogen als Sprachrohr Wahnfrieds.
Auch dieser Text lasst keinen Zweifel daran, dass Levi Wagner aufgenotigt wurde:
»Zum Orchester gehorten seine Kapellmeister!” Bei keinem anderen Dirigenten unter-
stelle Wolzogen eine so starke Abhingigkeit von Wagner. Das Floskelhafte der Wiirdi-
gung lisst Distanz deutlich spiirbar werden. Hervorstechende Merkmale Levis seien
Geschicklichkeit (auch im Adaptieren) und Intelligenz. Felix Mottl dagegen wird als
»genial“ beschrieben, bei Franz Fischer ist vom Einléser der Weihe die Rede (also von
natiirlicher Anverwandlung). Anton Seidl sei ein ,geborener Parsifaldirigent®.*>

Sich dem Edikt des Koénigs zu entzichen, hitte bedeutet, die Urauffuhrung aufs
Spiel zu setzen. Auch diirfre Wagner die Mischung aus hoher Professionalitit und tie-
fer Ergebenheit, die Levi kennzeichnete, als Chance fiir Parsifal geschen haben. Und
zweifellos hatte er Miinchner Auffihrungen in guter Erinnerung. Das antisemitische
Ressentiment aber blieb und mit ihm die Verkniipfung von Werk und Wiedergabe, an
der Wahnfried hartnickig festhielt. Die Quellenlage zeigt eindeutig: Es war und blieb
fur Richard und Cosima Wagner eine im Grunde unhaltbare Vorstellung, dass ein
Jude den Parsifal dirigierte. Von Wagners oft zitierter (und bezeichnenderweise kurz

31 Richard Wagner: Simtliche Werke. Band 30, Dokumente zur Entstehung und ersten Auffiihrung
des Biibhnenweibfestspiels , Parsifal . Hrsg. Martin Geck & Egon Voss. Mainz: Schott’s Séhne,
1970, S. 4s5. Die Anordnung dokumentiert zugleich Ludwigs Verzicht auf 6ffentliche
Auffithrungen des Parsifal. Damit war der Vertrag vom 31. Mirz 1878 annulliert, der nach der
Bayreuther Urauffithrung das ,unbeschrinkte Recht der Auffithrung an die konigliche
Hoftheater-Intendanz iibertrug (ebd., S. 32).

32 Eva Humperdinck (Hrsg.): Engelbert Humperdinck in seinen persinlichen Beziehungen zu
Richard Wagner, Cosima Wagner und Siegfried Wagner. Bd. 1. Koblenz: Gérres, 1996, S. 41.

33 CT,Bd. IL S. 526.

34 Nach Engelbert Humperdinck (,,Parsifal “Skizzen. Hrsg. Eva Humperdinck. Koblenz: Gérres,
2000, S. 10) war es nicht leicht fiir Levi, ,den anfinglichen Widerstand des Meisters zu
tberwinden®. Durch ,rastlose Ergebenheit und Zuverlissigkeit® hitte er sich jedoch
unentbehrlich gemacht. Vgl. bestitigend Felix von Weingartner: Lebenserinnerungen. Wien/
Leipzig: Wiener Literarische Anstalt, 1923, S. 331, sowie Julie Kniese (Hrsg.): Der Kampf
zweier Welten um das Bayreuther Erbe. Julius Knieses Tagebuchblitter aus dem Jahre 1883.
Leipzig: Weicher, 1931, S. 17.

35 Hans von Wolzogen: ,,Das Theater von Bayreuth und seine Kapellmeister:* In: Bayreuther
Bliitter 22 (1899, S. 273—2281, hier S. 280.
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nach Ludwigs Erlass gefallener) Auflerung, Levi habe als Jude ,nur zu lernen zu
sterben®3¢ bis zum Tod des Dirigenten im Jahr 1900 hat sich daran nichts gedndert.
Wihrend der Parsifal-Vorbereitung duf8erte sich das durch die Permanenz, mit der das
Ehepaar Wagner versuchte, Levi zur Taufe zu dringen. Dass das Vorhaben scheiterte,
argerte Wagner noch bei der Generalprobe so schr, dass er gegeniiber Cosima die Be-
merkung fallen lief3, er ,,méchte nicht als Orchester-Mitglied von einem Juden diri-
giert werden“.3”

Es steht aufier Frage, dass sich in Bezug auf Levi Teilaspekte von Wagners Regenera-
tionsidealismus und solche seines nicht konstant, aber zunehmend rassistisch fermen-
tiertem Judenhasses durchdringen. Zum komplexen und in sich widerspriichlichen Be-
zichungsgeflecht, aus dem sich Aktion und Reaktion speisen, gehort eine Hypostasie-
rung deutscher Kultur ebenso wie die (durch Schopenhauer und brahmanische Ideen
belebte) Vorstellung einer Einheit alles Lebenden. Gleichzeitiglassen sich die Bemithun-
gen um Levis Taufe im Sinne Paul de Lagardes verstehen: Geist als Uberwindung der
Rasse — unter der Voraussetzung, dass Juden durch Konvertierung authéren Juden zu
sein. Unter diesem Blickwinkel praktiziert Wagner ,transformatorische[n] Antisemitis-
mus®, der auf eine Negation der jiidischen Komponente durch die Taufe hinausliuft.3®
Je mehr sich dieses Vereinnahmungsmodell als unrealistisch erwies, desto hartnickiger
kehrte Wagner die Differenzen hervor. Was zunichst soziokulturell, gesellschaftlich und
asthetisch gedacht war, konnte dann schnell ins Rassistische kippen. In diesem Sinn hielt
Wagner daran fest, dass die ,fremdartige Race nie ganz in uns aufgehen” kdnne.3?

Dass die Auseinandersetzung mit den Juden nicht weniger als einen Existenz-
kampf des deutschen Volkes bedeuten sollte, wie seit Adolf Stoecker auch auf politi-
schem Parkett behauptet wurde, sah Wagner gerade in der Kulturpraxis bestitigt. So
zweifellos er Worte wie ,,Selbstvernichtung im Hegel'schen Sinn einer ,,Selbstaufhe-
bung” verwendete, so eindeutig und situationsbedingt zog er Trennungslinien tber
alle Konvertierungsfantasie hinaus. Fluchtpunke blieb seine Vorstellung, im Gesamt-
kunstwerk modellhaft und zukunftsweisend das aufzulésen, was er fiir die Probleme
der Gegenwart hielt. Und zur Regenerationsidee gehorte die Befreiung von jidischem
Einfluss, selbst wenn dieser nicht als Ursache des Verfalls herhalten muss.

Es wire jedoch falsch, sich das Verhilenis zu Levi als vordergriindig aggressives vor-
zustellen. Wagners Briefe an den Dirigenten sind durchaus von jovialem Tonfall ge-
prigt und sie werden, wie immer, wenn der ,Meister” etwas wollte, sogar charmant.
Das sollte nicht dartiber hinwegtiuschen, dass Levis Judentum als permanente Provo-

36 CT,Bd.IL S. 620 (12. November 1880).

37 CT, Bd.IL, S. 983 (24. Juli 1882).

38 Wolf-Daniel Hartwich: , Jiidische Theosophie in Richard Wagners Parsifal: In: Dieter
Borchmeyer w.a. (Hrsg.): Richard Wagner und die Juden. Stuttgart: Metzler, 2000, S. 103-122,
hier S. 104.

39 CT,Bd. 1L, S. 669 (19. Januar 1881).
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kation wahrgenommen wurde. Wagner duldete Levi nicht nur, weil er ihm effekeiv
nutzte. Er duldete ihn auch, weil er sich selbst und sein Werk (Parsifal wie die Schrif-
ten) als Chance fiir Juden begriff: als Offerte zu dem vorzustofien, was er ,,Erkenne
Dich selbst“ nannte. Der Umgang, der sich daraus ergab, war Ausgrenzung als Voraus-
setzung von Integration.

Esist daher kein Zufall, dass der Aufsatz Erkenne Dich selbst in der Korrespondenz,
die Cosima mit Levi tiber die Vorbereitung des Parsifal fihrte, eine zentrale Rolle
spielte. Sofort nach seinem Erscheinen wurde der Text an den Dirigenten weitergelei-
tet und iiber Wochen hinweg durch gezielte Exegese vertieft.*® Nur vor diesem Hin-
tergrund ist zu verstehen, was Cosima spater an Levi schreibt: Es sei ,liebvoll“ gemeint,
wenn sie ihn ,,yom ichten Land aus® immer wieder auf ,,das Andere® in ihm hinweise.
Thre Empfindung sei eine ,liebe und grosse“.#' Ein ,liebevolles Wegweisen war das
aus ihrer Sicht, was man heute als antisemitischen Psychoterror bezeichnen wiirde
(und das ist noch zuriickhaltend ausgedriicke).

Dass die Urauftithrung des Parsifal nahte, machte die Sache brisant: Es ging um
Grundsitzliches, und die Zeit dringte. So wurde Cosima offensiver. Die Welt, deren
jiidische Uberfremdung (mit Erkenne Dich selbst) vorausgesetzt wird, habe das
Bithnenweihfestspiel hervorgebracht, um ,,die Ahnung besserer Zustinde®, nimlich
swahrhaft christlichen zu gestalten“.#* Es handelt sich hier geradezu um ein Muster-
beispiel fir die Propagierung einer qualitativ neuen Vergemeinschaftung im Modus
der Kunst. Parsifal, der den Gral schwenkt, gebe — so Cosima — die Méglichkeit, ,den
Segen Gottes zu gewahren®. Geradezu fieberhaft versuchte Wagners Frau dem Ernst-
fall vorzubeugen, bei dem ein Jude das Bithnenweihfestspiel dirigieren wiirde.

Das Problem bestand weniger in der Adaption von Kapellmeisterhandwerk als im
geistig-mentalen Zugriff. Fir Wahnfried stellte sich die Frage, ob ein Jude tiberhaupt
in der Lage sein wiirde, den Gehalt des Stiickes zu erfassen und darzustellen. Von Wag-
ner sind dazu keine konkreten Antworten iiberliefert. Seine Haltung blieb zwiespiltig.
So widerwillig er einen Juden als Dirigenten akzeptierte, so wenig konnte er ignorie-
ren, dass Levi seine Anweisungen umsetzte. Die Ablehnung blieb ideologisch moti-
viert und musikpraktisch schwer konkretisierbar. Die Aporie, die daraus wuchs, ist
offenkundig. Wahrscheinlich hat Wagner es deshalb auffallend vermieden, Levis
kiinstlerische Leistung zu werten.

Es ging um Grundsitzliches insofern, als die Auffithrung substanziell zum Werk
gehorte. Das Bithnenweihfestspiel verschmolz mit seiner Darbietung. Mehr: Die ge-

40 Vgl. etwa Nationalarchiv der Richard Wagner Stiftung (im Folgenden NA), Signatur Hs 159/
VI-7 (12. April 1881).

41 Leviana I11/7, Brief Nr. 18 (15. Januar 1887).

42 NA, Signatur Hs 159/VI-4 (28. Mirz 1881).
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samtgesellschaftliche Krise sollte im Medium der Kunst gelost werden. Der Weg fithr-
te iibers Asthetische, und Parsifal war ohne Zweifel als vollkommenste Ausprigung
des ,,Kunstwerks der Zukunft“ gedacht — als ,letzte Karte“.#?> Wenn das Stiick aber,
wie Nike Wagner zu Recht betont, zu einem ,,Erlosungswerk der Entzerrung, der Ent-
mischung der ineinandergelaufenen deutschen und jiidischen Welt* gehérte, 44 dann
konnte ein judischer, heikler noch: ein bewusst Jude gebliebener Dirigent darin
schwerlich seinen Platz finden. Dieser Konflikt verschirfte und vereindeutigte sich
nach Wagners Tod.

Aufschlussreich ist ein Dankesbrief, den Cosima an Houston Stewart Chamber-
lain schrieb und in dem sie sich bedankt fiir den Nachruf auf Hermann Levi, den
Chamberlain im Jahr 1900 verfasst hatte. Cosima nennt vier Punkte, die Levis Wirken
im ,,Dienst unserer Sache® umreifien:

e scine (ihrer Ansicht nach sonst fiir Juden untypische) ,,hohe, geistige Kultur®,
die ihn auch Wagners Theoriegebdude erfassen lief;

o scine Fihigkeit, Besetzungsfragen (auch beim Orchester) zu managen;

e seine Bereitschaft, umsonst zu dirigieren und den Stipendienfonds finanziell zu
unterstiitzen;

o und schlieflich seinen Einsatz fiir die Stilbildungsschule.#’

Es ist bezeichnend, dass Levis Parsifal-Dirigat bei diesem posthumen Restimee einer
jahrzehntelangen Zusammenarbeit nicht auftaucht. Cosima sah dieses Dirigat in an-
derem Zusammenhang, nimlich dann, wenn es um Levis Judentum geht: ,Was nun
schwere Konflikte herbeifiihrte, das war das, was seinem Stamm als Fluch mitgegeben
ist: Mangel an Glauben, selbst da, wo er Uberzeugung hatte, Mangel an Andacht sogar
da, wo er verchrte! Eine Folge seien ,Witzeleien im Orchester® gcwesen.46 Der Brief
lasst keinen Zweifel daran, dass Cosima der kiinstlerischen Leistung Levis kritischer
gegeniiberstand, als es in der Sekundarliteratur iiblicherweise dargestellt wird. Begrif-
fe wie ,,Andacht® und ,,Glaube® gehorten fiir Wagners Witwe zur Substanz des Parsi-
fal. Dass ein Dirigent, dem es an beidem fehlte, zu einer befriedigenden Werkdarstel-
lung vordringen wiirde, darf nach Bayreuther Denkschemata als unwahrscheinlich

43 CT,Bd. 2, S. 718 (28. Mirz 1881). John Deathridge hat darauf aufmerksam gemacht, dass
Wagners Formel keineswegs von Gobineau iibernommen ist, wie Cosimas Tagebuch
suggerieren konnte, sondern aus einer Gobineau-Kritik von August Friedrich Pott stammt,
durch die Wagner tiberhaupt erst auf den Essai des Grafen aufmerksam wurde. ,,Strange love;
or, How we learned to stop worrying and love Wagner’s Parsifal.” In: Julie Brown (Hrsg.):
Western Music and Race. Cambridge: Cambridge University Press, 2007, S. 6583, hier S. 72£.).

44 Nike Wagner: Wagner-Theater. Frankfurt a. M.: Insel-Verlag, 1998, S. 211.

45 Cosima Wagner und Houston Stewart Chamberlain im Briefwechsel 1888-1908: Hrsg. Paul
Pretzsch. Leipzig: Reclam, 1934, S. 599 (28. Juni 1900).

46 Ebd.
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gelten. Auch das Gegenbeispiel, das Cosima anfiihrt, verkniipft personliche und
kiinstlerische Aspekte: ,,Ich finde es das Bezeichnendste fiir ihn, daf§ das Vorspiel zum
M1 Akt Parsifal seine grofite Leistung war. Dieses Irren und Suchen (freilich bei Par-
sifal anderer Art) war sein Los, und der Tod ist sein Gralsgebiet, sein Endziel
gewesen: 47

Damit behauptet Cosima nicht weniger, als dass das interpretatorische Niveau des
Vorspiels zum dritten Akt aufSermusikalisch, ja auflerkiinstlerisch motiviert gewesen
sei. Chamberlain tibernahm diese Ansicht. Die Denkfigur wurde zur Konstante der
Bayreuth-Geschichtsschreibung, und es lisst sich leicht zeigen, wie sie sich zum Kli-
schee verfestigte.48 Von ungeteilter Wertschitzung des Dirigenten Levi kann also kei-
ne Rede sein. Vielmehr reguliert — aus Cosimas Blickwinkel — sein Judentum Gelin-
gen oder Misslingen einzelner Werkpassagen. Im Lob des Dirigenten stecke Diskrimi-
nierung. Und der rassistische Aspeke, der dieses Lob motiviert, spricht gleichzeitig
gegen das Dirigat als Ganzes. Die Skepsis, die Levis musikalischer Leistung aus Wahn-
fried entgegenschlug,* kulminierte in der Installation von Gegenmodellen. Und
zwar nicht nur bei Dirigenten in Bayreuth.

Cosimas Bewunderung gilt dem heute vergessenen Dirigenten Berthold Keller-
mann, der in Miinchen mit unzureichendem Chor und Orchester die Faust-Sympho-
nie und Prometheus seines Lehrers Franz Liszt auffiihrte: ,,[...] hier hat aber der Glau-
be Fihigkeiten geschaffen, und die Energie dieses Glaubens verliech ihm die Kraft®.
Cosima bezicht das ausdriicklich auf die Rolle des Interpreten und die Qualitit musi-
kalischer Nachschopfung.>® Zufall, dass der Brief mit ciner abfilligen Bemerkung

tber Levi beginnt?

Das Perfide in der Behandlung von Levi als Dirigent besteht darin, dass der devot-ir-
rationale Zugriff seiner Wagnerverechrung instrumentalisiert wurde. Levis Haltung
niherte religiéses und musikalisches Empfinden einander an. Er mystifizierte Wagners
Musik nicht nur, er sakralisierte sie im personlichen Verstindnis. Dennoch wurden
ihm Hingabe und Versunkenheit, die Wahnfried bei anderen Kiinstlern als ,,Glaube®
verbuchte, abgesprochen und als musikalische Fihrungsschwiche ausgelegt.

Selbst im personlichen Gesprich mit Levi machte Cosima aus ihrer Diagnose kein
Hehl: Glaubensdefizit, so lief8 sie ihn wissen, sei bei seinen Dirigaten hérbar, und es

47 Ebd., S. 6oo.

48 Vgl. Erich Kloss: Wagnertum in Vergangenheit und Gegenwart. Berlin: Hofmann, 1909, S. 104.
Dass Levi ,hier das trostlose Irren des den Gral suchenden Ritters so tiberwialtigend und
erschiitternd zur Geltung brachte, lag in dieser seiner Wesensart, der rastlos suchenden,
begriindet. Es war ein Stiick seiner selbst, das er hier gab:

49 Zur Rolle der musikalischen Assistenten, die Levis Arbeit in Bayreuth untergruben, vgl.
Mosch: Weibe, Werkstatt, Wirklichkeit, S. 279ft.

so Cosima Wagner und Houston Stewart Chamberlain im Briefwechsel. S. 144 (20. Mirz 1890).
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strahle auf die anderen Interpreten aus. Bei Mottl und Strauss gebe es solche Probleme
nicht: ,,Ganz offenherzig gestand ich ihm [Levi] auch, daf§ seine Fithlungslosigkeit mit
einem Bestimmten in der Kunst mir auch in seinen Auffithrungen bemerklich sei. Da-
her kam es auch, dafl er keine Macht, keine veredelnde Einwirkung auf seine Kiinstler
habe. In Karlsruhe und Weimar merke man eine solche von einem Kapellmeister aus-
gehende Einwirkung:s’

Die Parolen, die Das Judentum in der Musik und Uber das Dirigieren ausgaben,
wurden auf Levi angewandt und liefen stets auf dieselben Charakeeristika hinaus: Un-
ruhe, Glitte und leere Eleganz. Bei solchen Urteilen griffen musikalische Praxis und
Weltanschauung ineinander. Wie spiter ihr Sohn, hebt Cosima hervor, Levi habe sich
durch ,Intelligenz” der Wagner’schen Werke bemichtigt>* — eben nicht durch ,,spon-
tanes Gefiithl“.5> Wagners Denkraster sind damit verinnerlicht: Als der ,Meister” 1882
in Venedig seiner Familie Mendelssohn und Beethoven vorspielte, entstand daraus
eine ,Schilderung, was eben Melodie sei, was Gefiihl sei, gegentiber der ,semitischen
Aufgeregtheit“. 5+

Wie tief das Urteil verankert war, Juden seien iiber alle Glaubensfragen hinaus
auch in der Musikpraxis von defizitirer Kompetenz, zeigte sich am Beispiel Arnold
Rosé besonders deutlich. Der berithmte Wiener Konzertmeister und Streichquartett-
Primarius spiclte ab 1888 cinige Sommer als Konzertmeister im Bayreuther Orchester.
Als Cosima im Vorfeld der Tannhiuser-Premiere 1891 mit Felix Mottl musikalische
Details absprach, stellte sie die musikalische Intelligenz des jidischen Meistergeigers
ganz selbstverstindlich infrage: ,Was aber den Vortrag anbetrifft, so méchte ich wis-
sen, ob Rosé¢ imstande sein wird, einen solchen zart und verschiedenartig, je nach den
Themen, anzugeben !>

s1 Zitiert nach Richard Graf Du Moulin Eckart: Cosima Wagner. I1. Berlin: Drei Masken Verlag,
1931, S. 339.

s2 Cosima Wagner: Das zweite Leben. Briefe und Aufzeichnungen 1883-1930. Hrsg. Dietrich
Mack. Miinchen: Piper, 1980, S. s30. Cosima versteht das als Kompensation des Defizits
judischer Wahrnehmung: ,Aber in alles fand er sich mittels seiner Intelligenz hinein, wenn er
die Wirkung auf andere merkte:*

53 Siegfried Wagner: Erinnerungen. Stuttgart: Engelhorn, 1923, S. 25. Das ,,Gemiit ist [...] der
Urquell aller echten Religion®, heifit es in Houston Stewart Chamberlains Grundlagen des 19.
Jahrhunderts. Miinchen: Bruckmann, 1899, S. 227 ,,gerade dieser Quell war den Juden durch
ihren Formalismus und durch ihren hartherzigen Rationalismus fast zugeschiittet!

s4 CT,Bd. IL S. 1055 (23. November 1882). An Richard Strauss schrieb Cosima spiter: ,,Ich
glaube, dafd bei der musikalischen wie dichterischen Produktion die erschaute Gestalt das
entscheidende ist. [...] Jede Unruhe schadet dieser Deutlichkeit, und die Unruhe ist es, diinkt
mich, welche der spiclende Verstand hineinbringt! (Das zweite Leben, S. 210.) Franz Lachner
bestitigt die Stereotype in der Wertung jiidischer Musikpraxis: ,Es ist merkwiirdig, aber
dariiber kommen alle von der Nation nicht weg: von Mendelssohn bis herunter zu Schiilern
(Geiger im Orchester) sind’s gar zu gerne um ein Achtel voraus® Ernst Possart: Erstrebtes und
Erlebtes. Berlin, 1916, S. 307.

ss Cosima Wagner: Das zweite Leben, S. 233 (19. Mirz 1891). Rosé (1863-1946) war bereits ab
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Man kann also allgemein sagen, dass der Konflikt zwischen Hermann Levi und Bay-
reuth mit jener Schwelle zu tun hat, an der konservativer, teils religios, teils volkisch
motivierter Judenhass in rassistisch-antisemitische Verurteilungen miindet. Juden
werden negative Eigenschaften zugeschrieben, die angeblich angeboren und vererbbar
sind. Parsifal spitzte die Sache gesellschaftspolitisch zu. Das Stiick propagierte eine
spezifische Form von Christlichkeit, die sich als Zukunftsvision verstehen lief§ und
verstanden wurde. Was Wagner versuchte, verfolgte seine Witwe hartnickig weiter:
Levi als Exempel zu statuieren, bei dem christlicher Geist das Judentum auflosen, nam-
lich zur Selbstauflosung motivieren konne. Sobald es um die Auffihrungspraxis ging,
war Qualitdt keine Sache kapellmeisterlicher Tugenden mehr, sondern eine von Glau-
ben und Glaubensfihigkeit, somit (nach den gepflegten Denkrastern) eine der Rasse:
Der Glaubensbegriff versteht sich antithetisch zum Judentum. Kunstreligiose und
rassistische Argumentation flieen ineinander.

Levi war davon tiberzeugt, dass ein gemeinsames Bildungsideal die Kluft zwischen
Judentum und Christentum tiberbriicken konnte — und zwar gerade angesichts eines
sinkenden kulturellen Bewusstseins. In der Bedrohung liegt nach dieser Vorstellung
das Gemeinsame.5¢ In einem jahrlangen, von Verdringungsmechanismen nicht freien
Prozess, musste er einschen, dass diese Haltung von Wahnfried nicht geteilt wurde. Im
Gegenteil: Cosima, die Bayreuth zum Inbegriff kunstreligioser Uberhohung machte,
steigerte den Uber- und Verfremdungswahn Ihres Mannes und sorgte dafiir, dass die
rassistische Argumentation direke auf die Besetzungspolitik durchschlug.

Das galt nicht nur fur die Meistersinger, in denen sie nur ,jemand von Bewusstsein
haben® wollte.>” Praktiziert wurde eine Ausgrenzung, die sich mitunter auf die blofie
Vermutung berief, ein Kiinstler kénne Jude sein. In diesem Sinn gab es bei Cosima und
ihrem Mitarbeiterstab Juden ,auf Zuruf“5® Das betraf auch Singer, dic von Wagner
mehrfach eingesetzt wurden und deren stimmliche Qualititen aufler Frage standen,
wie die Altistin Minna Lammert. 1876 als Rheintochter und Walkiire bei den Festspie-
len titig, wurde ihre Stimme von Cosima als Ideal fiir das Altsolo am Ende der ersten
Parsifal-Aktes gepriesen.>® Trotzdem verhinderte Cosima als Festspielleiterin weitere
Engagements. Der diffamierende Verdacht den Judischen konnte auch im nachhinein
auf Kinstler angewendet werden, mit denen sich Cosima zerstritten hatte und/oder

1881 Konzertmeister an der Wiener Hofoper, ein Jahr spiter hatte er das nach ihm benannte
Streichquartett gegriindet.

56 Vgl. zu dieser Vorstellung allgemein: George L. Mosse: German Jews beyond Judaism.
Bloomington: Indiana University Press, 198s, S. 43f,, 77.

57 NA, Signatur Hs 146/V-22.

58 Hannes Heer: ,, Wir wollen doch die Juden aussen lassen’. Antisemitische Besetzungspolitik
bei den Bayreuther Festspiclen 1876—1945" In: Verstummte Stimmen. Die Bayreuther Festspiele
und die Juden 1876 bis 1945. Berlin 2012, S. 218-317, hier S. 249.

59 NA Signatur Hs 159/VI-24.
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denen sie ein Fehlverhalten gegeniiber Bayreuth unterstellte.®® Es steht aufer Frage,
dass die Personalpolitik in Bayreuth jahrzehntelang je nach Bedarf mit einer ,,Konst-
ruktion des Jiddischen® arbeitete.®” Und es wire kaum iibertrieben zu behaupten, dass
Judentum als ,kiinstlerisch bedingte[r] Zweckbegrift “, wie ihn Paul Bekker bei Wag-
ner ausgemacht hat, nun auch die praktische Theaterarbeit priigte.é’“

Levi hat ein Ende seiner Bayreuther Titigkeit tiber Jahre gleichermaflen gefordert
wie gefiirchtet. 1894 bat er in aller Klarheit darum, ihn aus dem Kreis ,,in welchem ich
doch immer nur als ein Fremder, als ein Eindringling gelten kann, zu entlassen®. Er
wisse, dass er nur noch ,ertragen® werde, weil er ,,im Jahre 1882 eingesetzt worden®
s¢i.%3 Vor allem hatte er eingesechen, dass es weder um eine theologische (auf das Alte
Testament bezogene), noch um eine mentalititsgeschichtliche Ablehnung ging, son-
dern um eine rassenideologische: ,,Ich glaube, auch hier ist Alles von einem Punkte aus
zu begreifen: ich bin Jude, und da es in und um Wahnfried zum Dogma geworden ist,
daf$ ein Jude so und so aussieht, so und so denkt und handelt, und daf§ vor allem eine
selbstlose Hingabe [...] fiir einen Juden unmaglich ist, so beurtheilt man Alles was ich
thue und sage von diesem Gesichtspunkee aus<®# Levi bekriftigte seine Wertschit-
zung von Wagners Judentum-Schrift und warb ein letztes Mal fiir einen Minimalkon-
sens: ,,Aber dafl ich in mir selbst alle die Eigenschaften der Juden als vorhanden anneh-
men sollte, ist nicht wohl von mir zu verlangen: mein Bewuf3tsein von meiner eigenen

Natur ist ein ganz amdf:resf‘é5

60 So beispielsweise bei Ihrem langjihrigen Mitarbeiter Felix Mottl. Vgl. hierzu Mésch: Weibe,
Werkstatt, Wirklichkeit, S. 279.

61 Heer: ,, Wir wollen doch die Juden aussen lassen ..., S. 2 4off.

62 Paul Bekker: Richard Wagner: Das Leben im Werke. Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt, 1924,
S. 536. Zu Bekker vgl. jiingst den wichtigen Beitrag von Richard Klein: ,,Vor Adorno war Paul
Bekker — Fin vergessenes Deutungsangcbot zum Antisemitismus in Wagners Werk: In:
Helmut Loos (Hrsg.): Richard Wagner. Persinlichkeit, Werk und Wirkung. Markkleeberg: Sax,
2013, S. 273—278. (Leipziger Beitrige zur Wagner-Forschung, Sonderband.)

63 Bayerische Staatsbibliothek, Leviana I1I/20, Brief Nr. 161 (15. Januar 1894).

64 Ebd., Leviana I1I/20, Brief Nr. 162 (22. Januar 1894).

65 Ebd. Es ist bemerkenswert, mit welcher Konsequenz Levi seine Ansicht gegeniiber der
Judentum-Schrift allen Bayreuth-Erfahrungen zum Trotz durchhielt. Schon 1870 hatte er
gegeniiber Brahms geduf8ert: ,,Ich habe in das allgemeine Geheul von Wagners Narrheit und
bedenklichen Charakter nie einstimmen kénnen; Du wirst Dich erinnern, dafl ich z.B. selbst
die Juden-Broschiire insofern verteidigte, als ich sie von ernsthaftester kiinstlerischer
Gesinnung dictiert glaube und sogar die constatierten Thatsachen zugebe, wenn auch nicht
ihre Primissen und Consequenzen Brahms im Bricfwechsel mit Hermann Levi n.a. Hrsg.
Leopold Schmidt. Berlin, 1910, S. s6f. (3. Mai 1870) (Briefwechsel Band VII.) Auch
Chamberlains Grundlagen des 19. Jahrhunderts hat Levi enthusiastisch begriifit (vgl. hierzu
Sven Bromsel: ,Hermann Levi und Houston Stewart Chamberlain. Der Parsifal-Dirigent und
der englische Bayreuther: In: wagnerspectrum, 3, 2, 2007, S. 139-159, hier S. 1491F.).
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Cosima wich in der Sache aus, marginalisierte ihren Antisemitismus und fasste den
Zusammenhang von Parsifal-Dirigat und Konvertierung aus ihrer Sicht zusammen:
»[...] bei aller Verschiedenartigkeit unserer Denk- und Handlungsweise bleibt es mir
stets gegenwairtig, dass Sie den Stempel empfingen. Ich kann nicht leugnen, dass ich
erwartet hatte, dass dieser Stempel Thnen zu einer anderen Gestaltung Ihres Lebens
verhelfen wiirde“®® Der Brief zeigt nicht zuletzt, wie Cosima die Haltungen ihres
Mannes in aller Widerspriichlichkeit weitertrug. Es war die alte Strategie. Ausgren-
zung, die dem Dirigenten entgegenschlug, legitimierte sich dadurch, dass sie ,,Sehn-
sucht® nach dem Christentum f6rdern und jiidische Selbstausloschung propagieren
wollte. Alles geschah im Namen des ,,Géttlichen“,67 dessen Blut seinen Jiingern aus
dem Gral entgegenleuchtete. Das ist der Hintergrund, vor dem Cosima gegeniiber
Levis Klagen taub blieb. Sie betrachtete das Verhlenis als ,unlosbar.® So wie Bay-
reuth einen jiudischen Parsifal-Dirigenten ertragen miisse, so miusse Levi mit den Fol-
gen fertig werden, die sich aus seinem hartnickig gepflegten Judentum ergaben: ,,Soll-
ten auch, was ich nicht hoffe, Ihre physischen Krifte nicht ausreichen, so wiirden Sie
sicherlich mit mir lieber in Bayreuth zugrundegehen als woanders bestehen*¢?
Deshalb bot sie ihm den Parsifal auch noch an, nachdem er sein Amt 1894 definitiv
niedergelegt hatte — und sogar noch, als sie wissen musste, dass er dieses Dirigat ge-
sundheitlich gar nicht mehr schaffen wiirde. Noch im Mirz 1899, ein Jahr vor seinem
Tod, trug sie Levi den Parsifal an,”® genauso wie sie es 1897 getan hatte.”* Daher muss
die verbreitete Darstellung, nach der behauptet wird, duflere Griinde wie Levis Pen-
sionierung in Miinchen oder die Festspieldisposition hitten weitere Dirigate verhin-
dert, als Verharmlosung erscheinen. Cosima schrieb Levis psychosomatische Erkrank-
ungen einem Mangel an Glaubensfihigkeit zu. Bis zu Levis Tod hielt sie an ihrer Stra-
tegic fest, Unglaubigkeit, Zweifel und Krankheit als Symptome judischer Schwiche
einander zuzuordnen. Noch in Levis letzten Lebensmonaten ortet sie seine Ableh-
nung cines Parsifal-Dirigates jenseits aller Physis und stellt die christliche (und jiinge-
re) Frau des Dirigenten als Gegenbeispiel hin: ,,Es tut mir leid [...], dass Sie sich nicht
die Direction des Parsifal getrauen. Hier stossen wir auf den uralten Fehler: Vertrauen,
Glaube. Mary geht da glorreich voran und Sie sollten doch folgen. Aber da lasst sich

nichts machen, das muss angeboren sein'7*

66 Bayerische Staatsbibliothek, Leviana I11/7, Brief Nr. 179 (23. Januar 1894).

67 Bekanntlich lebt Parsifal von einem Religionsbild ohne Gott, in dem aber das durch Jesus
reprasentierte ,Gottliche existiert. Jesus erscheint dabei nicht als Sohn Gottes, sondern als
»gottbegnadeter Mensch (CT, Bd. 1, S. 535 [15. Juni 1872]), der seine Géttlichkeit auf der Erde
erringt. Vgl. hierzu auch Mésch: Weibe, Werkstart, Wirklichkeit, S. 28fF.

68 Bayerische Staatsbibliothek, Leviana III/7 Brief Nr. 147 (3. September 1891).

69 Ebd., Leviana I1I/7, Brief Nr. 148 (21. September 1891).

70 Ebd., Leviana I11/7, Brief Nr. 231 (8. Mirz 1899).

71 Ebd., Leviana I11/7, Brief Nr. 211 (18. Januar 1897).

72 Ebd., Leviana I11/7, Brief Nr. 231 (8. Mirz 1899).
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Ich hoffe, damit ist zumindest in Umrissen gezeigt, welch vielfiltiger und komplexer
Form der Diskriminierung Hermann Levi in Bayreuth ausgesetzt war: Rassistische
und religiése Vorstellungen flossen ineinander. Es ist, in der Agide Cosimas, die Ver-
bindung von Christentum und Germanentum, die sich dem Juden entgegenstellt.
Schon zu Lebzeiten Wagners war freilich offenkundig, dass die Identitit von Parsifal
als ,wahrhaftige isthetische Kunstbliithe“”? aus gesamtgesellschaftlichem Bezug
wuchs. Das Stiick hatte keine ,Vernichtungsaufgabe“,”# sondern es sollte, mit den
oben zitierten Worten Cosimas, eine ,, Ahnung besserer Zustinde® evozieren. Wagner
hat Levi nicht instrumentalisiert,”® sondern er wollte — im Gegenteil — den Wider-
spruch, der sich durch die Mitwirkung des Dirigenten auftat, durch eine ,Wende® zum
Christentum aus der Welt schaffen — und zwar vor der Urauffithrung.

Levi verschirfte den Konflike, weil er keine Veranlassung zu einer kognitiven Wen-
de sah: Er stimmte zwar Wagners Thesen aus Das Judentum in der Musik und den Re-
generationsschriften grundsitzlich zu, doch personlich identifizierte er sich keines-
wegs grundsatzlich mit den Eigenschaften, die Wagner Juden zuschrieb. Und er hoffte
lange, dass Wahnfried bereit sein wiirde, den Juden vom Dirigenten zu trennen. Das
jedoch fiel Wagner schwer und war fiir Cosima unmdglich. Hier diirfte der Haupt-
grund dafiir liegen, dass Levi seine aktiven Dirigierjahre bei den Festspielen (1882 bis
1894) als ,12jihrige Leidens- und Freudenszeit* bezeichnete, wobei die Reihenfolge
der Substantive sicherlich kein Zufall ist.”®

Ohne hier auf die Beziechung des Dirigenten zu seinem Vater naher einzugehen, sei
darauf hingewiesen, dass Benedike Levi, der 1882 zur Urauffihrung des Parsifal nach
Bayreuth gereist war und von Wagner empfangen, aber auch mit spottischen Bemerk-
ungen versehen wurde, die antisemitischen Stromungen, die sich in der 1880er Jahren
in Deutschland verstirkten, nicht nur mit Besorgnis verfolgt, sondern auch 6ffentlich
kommentiert hat.”” Im GigfSener Anzeiger setzte er 1890 bereits mit dem Titel seines
Textes auf eine Argumentationsfigur: ,, Antisemit = Antichrist“. Der Rabbiner verwies
auf die christliche Sittenlehre, nach der ein Christ ,,keinen Menschen hassen, noch
verfolgen, noch ihm Béses zuftigen oder gonnen® diirfe, und folgerte: Wer gegen den

73 Richard Wagner: Gesammelte Schriften und Dichtungen. Bd. X, Leipzig, 1883, S. 362.

74 Hartmut Zelinsky: ,Der Kapellmeister Hermann Levi und seine Stellung zu Richard Wagner
und Bayreuth oder Tod als Gralsgebiet: In: Jiidische Integration und Identitit in Deutschland
und Osterreich 1848~1918. Internationales Symposion 1983. Hrsg. Walter Grab. Tel Aviv:
University Tel Aviv, 1984, S. 309353, hier S. 330.

75 Hartmut Zelinsky: ,,Der Dirigent Hermann Levi. Anmerkungen zur verdringten Geschichte
des jiidischen Wagnerianers:* In: Geschichte und Kultur der Juden in Bayern. Hrsg. Manfred
Treml u.a. Miinchen: Saur, 1988, S. 341-430, S. 420.

76 Bayerische Staatsbibliothek, Leviana III/20, Brief Nr. 162, 22. Januar 1894. Mit falschem
Datum bei Haas: Der Dirigent Hermann Levi, S. 349.

77 Vgl. hierzu Dieter Steil: ,Zwischen Reformjudentum und Neuorthodoxie®, S. 9of.
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semitischen Geist kimpfe ,und die Juden, weil sic Semiten sind, haft und verfolgt, der
ist Antisemit, zugleich aber, was schlimmer ist — Antichrist Der Text schliefit mit den
Worten: ,Weg also mit dem Antisemitismus! Antisemitismus ist Antichristenthum.
Antisemit sein, heifft Gegner des Christenthums sein“78 Ob bei dieser Stellungnahme
auch die Erfahrungen seines Sohnes in Bayreuth einflossen, liefe sich durch eine Un-
tersuchung des Vater-Sohn-Verhilenisses kldren, die im gegebenen Rahmen nicht ge-
leistet werden kann. Fest steht allerdings, dass Hermann Levi formell aus dem Juden-
tum austrat, als er 1896 dic Christin Mary Fiedler heiratete. Seine Heiratsurkunde
weist ihn als , konfessionslos“ aus.”? Eine Taufe hat er jedoch neuesten Nachforschung-
en zufolge vermieden.®°

Wenn wir das Konfliktpotenzial, das Levis Bayreuther Titigkeit tiberschattete, aus
dem Blickwinkel der Psychoanalyse betrachten und damit auf den Anfang des vorlie-
genden Beitrags zuriickkommen, so lassen sich finf Punkte festhalten:

1) Ausgangspunkt von Identifizierung ist eine ,,als defizitir erlebte Differenz des iden-
tifizierenden Subjekts zum Identiﬁkationsobjekt“,81 Levi hat das insbesondere in sei-
nen Briefen an Johannes Brahms und Joseph Joachim beschrieben. Die Sogfunktion,
dic Wagners Werk auf ihn austibte, hatte mit dem Versuch zu tun, cine bis dahin ab-
wesende Realitit einzuholen — eine Realitit, die von seinem Freundeskreis als illusio-
nir und ideologisch prekir eingeschitzt wurde.

2) Das generative Moment der Objektbindung war ein doppeltes. Einerseits bedeute-
te die Verbindung zum Objeke der Identifizierung (Wagners Werk und Botschaft) fiir
Levi ein Stick aktiv zuriickgelegten Lebensweges. Weil aber Wagner sich selbst zur
Ernennung des Parsifal-Dirigenten autorisierte, war ein passives Moment installiert
(Levi wurde ,eingesetzt”). Der Dirigent versuchte, beide Aspekte zu korrelieren, in-
dem er Selbst- und Objektbilder einander anglich. So vermutete er bei Wagner Tole-
ranz und menschliche Gréfe, spielte die Intrigen seiner Assistenten herunter und
imaginierte sich das Parsifal-Dirigat lange als konfliktfreien Bezirk, in dem sein Juden-
tum keine Rolle spicle.

78 Zitate nach ebd., S. 91.

79 Josef Stern: ,Hermann Levi und seine judische Welt: In: Zestschrift fiir die Geschichre der
Juden, 1970, 7.S. 17-25, hier S. 24.

80 Dieter Stiel: ,, ... es wird mir Nichts iibrig bleiben, als mich taufen zu lassen ... S. 192f.

81 Vgl. allgemein: Peter Berghoft: ,Das Phantasma der ,kollektiven Identitit’ und die religiosen
Dimensionen in den Vorstellungen von Volk und Nation:* In: Stefanie von Schnurbein &
Justus H. Ulbricht (Hrsg.): Vélkische Religion und Krisen der Moderne. Entwiirfe ,arteigener”
Glaubenssysteme seit der Jabrbundertwende, Wirzburg: Konigshausen & Neumann, 2001,

S. 56—74, hier S. 61.
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3) Wil das aktive Moment von Wahnfried selektiv wahrgenommen wurde, konnte das
Gefiihl eines kollektiv geteilten Ichs bei Levi nicht greifen. Es wurde konsequent ver-
hindert. Hieraus erhellt sich, warum der Antisemitismus, der Levi entgegenschlug,
mehr war als punktuell geduf8ertes personliches Ressentiment und warum er den psy-
chischen und schlieflich auch physischen Verschleiff des Dirigenten vorantrieb.
Wahnfrieds kollektive Identitit war exklusiv. Levis Sich-Identifizieren und ein Identi-
fiziert-Werden klafften auseinander — gerade in Hinblick auf die musikalische Praxis.

4) Levis Situation in Bayreuth verschirfte sich in dem Mafe, in dem Cosima als Fest-
spielleiterin eine kollektive Bayreuther Identitit als Realzustand behauptete und als
prinzipiell statische begriff. Was daraus folgte, waren pararituelle Eingemeindungen,
Ausgrenzungen und Abstrafungen. Levis Glaube an die Kollektivsubstanz wurde da-
bei wechselnd gepriesen und in Abrede gestellt.

5) Dass eine solche Variabilitit von Zugehorigkeitsentscheidungen tiberhaupt mog-
lich war, hing mit der Verschiedenartigkeit des Identititsobjektes zusammen. Wagners
Person (und deren Entscheidungen), die von Cosima so genannte ,,Bayreuther Sache*,
Parsifal als Ideologem und als musikprakeische Herausforderung sind verschiedene
Schichten des Identititsobjektes, die von Wahnfried (aber auch von Levi) wechselnd
kombiniert und funktionalisiert wurden.*

82 Der Beitrag ist die tiberarbeitete Version eines Aufsatzes, der zuerst erschien in: Hannes Heer
& Sven Fritz (Hrsg.): ,Weltanschauung en marche.” Die Bayreuther Festspiele und die ,, Juden”
1876-1945. Wiirzburg: Kénigshausen & Neumann, 2013, S. 91-110.



FIG. 1: Lohengrin, act 1, 1874. Director Frans Hedberg, set design Fritz Ablgrensson.
Royal Opera, Stockholm. © Kungliga Operan.



Wagner the Swedish Way
150 years on Stage at the Royal Opera

Stefan_Johansson

Introduction

“Tradition ist Schlamperei,” Gustav Mahler reputedly declared at the Vienna State
Opera. Tradition in an opera house is in reality decided by thousands of minor or
major decisions taken every day by everyone who works with the scores and the text,
in the general manager’s office as well as on the stage, in rehearsal rooms and work-
shops. And also by the individual responses from every member of the audience, later
enhanced in their memories. This makes any effort to pin down tradition an extreme-
ly equivocal, not to say slippery, business. But I myself never stop trying to draw some
conclusions — however speculative — from fifty-five years of opera-going, forty-five
years of more serious record collecting, fifteen years as an opera dramaturge in Stock-
holm’ and Malmé, lately also as a stage director in opera,” combined with some re-
search and some common sense. In some ways also helped by a parallel career in drama
as a director and actor. My stage experience probably makes me less prone to believe
anything other theatre people tell you ...

Sweden, or rather Stockholm, has a legendary Wagner tradition. Few opera houses
outside Germany have staged as much Wagner as the Royal Swedish Opera: few opera
houses have produced so many great Wagner singers. But Stockholm audiences took
their time to accept Wagner’s “music dramas” and “music of the future”

If T have any thesis it is as follows: the way Wagner’s operas were staged in Stock-
holm - the only place they were performed in Sweden until Gothenburg’s Stora Tea-
tern produced its first Wagner operas in the 1920s — quickly began to follow the Bay-
reuth model closely, at least from the first production of Das Rbeingold in 1901, some-

1 Also for director Staffan Valdemar Holm’s productions of Tannhiuser and the Ring.
2 Directed Parsifal at the Malmé Opera in 2012.
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times (as in many opera houses) verging on imitation as in the first and third acts of
Parsifal in 1917. Several generations of directors made study trips to Bayreuth. But one
should remember that when the Royal Opera premiered Die Walkiire in 1895, it had
not been performed at the festival for nineteen years. Only in the summer of 1896 did
Wagner’s widow Cosima — a pioneer as a woman stage director — produce a new Ni-
belungen Ring there. On the other hand, the Stockholm Opera’s house set designer
Thorolf Jansson clearly sought his own path in Tristan und Isolde (1909) and in later
revisions of his designs for several scenes in the Ring. The fact that some of these early
Wagner productions had an extremely long life, being revived as late as in the 1950s,
prevented any eventual influences from the — at least superficially de-Nazified — Neu-
Bayreuth of the same decade in the scenic design of Swedish Wagner performances, in
spite of a lively exchange of singers between Stockholm and the festival.> The new
style in staging — Wieland Wagner’s visual presentation of Wagner’s mythic world —
identified with Bayreuth from 1951 and on, was much talked about in Sweden as well
but, if ever, only adopted much later, in the 1960s, when the way of staging Wagner
internationally was changing once again. The first modern Swedish Ring, by Folke
Abenius and Jan Brazda, largely based on inventive use of lighting and projections on
sparse and huge structures, was only completed in 1970, almost twenty years after
Wieland’s first experimental Bayreuth staging but only six years before Patrice
Chéreau’s updated centenary production at Bayreuth.

The way of interpreting, that is singing, Wagner in Sweden and - of course, in most
performances until the mid-1960s — in Swedish translation, on the other hand had
strong direct links to the nascent performance practice during Wagner’s own lifetime.
Thanks largely to the strong position of the Garcia singing method in Sweden since
the days of Jenny Lind, Swedish Wagnerians never succumbed to the much criticised
Bayreuth “style school” of his widow and stage director Cosima and her coach Julius
Kniese, largely based on declamation of the text (the infamous “Bayreuth bark”) at the
expense of the more Italian legato style obviously favoured by Wagner himself. Al-
though several important Swedish singers — Ellen Gulbranson, Johannes Elmblad,
Carl Lejdstrom — worked closely with them, there are no traces of any such “style” in
the recordings they made. The singing of Wagner by Swedes (and in Swedish) depen-
ded more on international classic models, adapted to fit a much broader repertoire
than Wagner alone.

It seems that around 1900 Swedish Wagner performances were strongly influenced
by the visual style of Bayreuth, but depended for their vocal style on models establish-

3 Swedish Wagner productions are virgin territory for research. Very little has been published on
the subject apart from relevant chapters in Goran Gademan’s dissertation Realismen pi
Operan. Regi, spelstil och iscensittningsprinciper pa Kungliga Teatern 186082 (Stockholm
1996), and my essay on Royal Swedish Opera Ring-productions in Torsten Petersson (ed.):
Operavirldar. Frin Monteverds till Gershwin. Stockholm: Atlantis, 2006.
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ed during Wagner’s life-time outside Bayreuth. Fifty years later Sweden largely abstai-
ned from following Neu-Bayreuth as far as staging was concerned, while the vocal in-
terpretation increasingly embraced current international models, especially after the
change to performing Wagner in German also in Sweden around 1960. Luckily or not,
Sweden seems to have missed out on both the barking and the bare stage.

Wagner the Swedish way 1856-1968

The music of Richard Wagner was first heard at Stockholm’s Royal Theatre in a concert
on February 9™ 1856. The Royal Orchestra’s Italian music director Jacopo Foroni con-
ducted the Tannhiuser overture in the original version: the “Paris” version with the
Bacchanal was yet to be written. On March 16™ 1861 his German successor Ignaz Lach-
ner performed excerpts from the same opera at a benefit concert for his compatriot
David Richard, who took Tannhiuser’s part in the first act finale. Fritz Arlberg sang
Wolfram’s Song to the Evening Star from act 3. On June 8th 1865 Rienzi at the Royal
Opera became the first Scandinavian production of a Wagner opera. The veteran
tenor Joseph Tichatschek had been engaged for the title part, Wagner’s first Rienzi and
Tannhiuser from the world premieres in Dresden. Baritone Fritz Arlberg translated
and directed this “grand opera”. Once a student of Garcia pupil Julius Giinther, as a
teacher Arlberg wanted to reform Swedish singing, basing it on the sounds of the
Swedish language. He strongly advocated Wagner at the Royal Opera and became its
first Flying Dutchman, having translated the text while Frans Hedberg directed, and
its first Telramund in Lohengrin. Rienzi’s sister Irene was Fredrika Andrée-Stenham-
mar, also an important voice teacher, trained in Leipzig, a declared Wagnerian and the
Royal Opera’s first Senta, Elsa and Elisabeth. The cast also included the Swedish-
German Conrad Behrens, who was to perform Wagner bass parts at the Metropolitan
in New York in 1889—91 with “the Master’s” chosen artists Lilli Lehmann, Albert Nie-
mann and Marianne Brandt. One member of the enlarged Rienzi chorus was univer-
sity student Carl Fredrik Lundqpvist, soon to take over the title part and later become
the Royal Opera’s first Herald in Lobengrin, Wolfram and Hans Sachs. The conductor
of these pioneer productions was Ludvig Norman.

At later guest appearances in Stockholm, Tichatschek reputedly coached Lund-
qvist for the title part of Rienzi, which the younger singer took over while still a tenor.
When more than thirty years later, Lundqvist recorded Wolfram’s Song to the Evening
Star from Tannhiuser* (which he had created for Sweden in 1878), this not only gave
us the oldest Wagner recording in Swedish but an aural window to Wagner singing in
the composer’s life-time. It is accompanied by piano and self-announced, and through
the surface noise we hear a voluminous baritone with an almost straight tone produc-

4 A Numa Petersen cylinder, Stockholm 1899.



94 KVHAA Konferenser 86

tion, perfectly equalised registers and the aria’s single flourish, a mordent, integrated
in a seamless legato line.

Neither Rienzi nor The Flying Dutchman — produced in 1872 — became popular at
once. Wagner’s first success in Stockholm was Lobengrin in 1874. Tenor Oscar Arnold-
son’s triumph was not repeated four years later in Zznnhiuser.> Both works were trans-
lated and directed by Frans Hedberg, an all-round man of the theatre as well as a suc-
cessful dramatist. But singers trained in Italian belcanto for French grand opera6 obvi-
ously had trouble finding the right tone for the new idiom in Wagner with its resem-
blance to dramatic prose rather than lyrical poetry.

Guest appearances of German singers who had worked personally with Wagner
continued at the Royal Swedish Opera. In 1878, the composer’s favourite Lilli Leh-
mann and Franz Betz, his chosen Wotan in the first Ring, appeared in Lohengrin with
the now internationally recognised Conrad Behrens. Both had taken part in the first
Bayreuth festival in 1876. But as “Wagner specialists” were as yet unknown, Stockholm
also heard them together in operas by Mozart, Rossini, Gounod and Verdi! Lehmann
returned in 1879 for Lobengrin, Tannhiuser and Ivar Hallstrom’s Vikings as well as
parts in works by Verdi and Meyerbeer. In her high-minded and often critical autobio-
graphy Mein Weg (1913), the formidable Lehmann praises the acoustics of Gustav III’s
opera house and the high level of orchestral playing, remembering only the female en-
semble contingent as “uninteresting”. The now legendary “hochdramatische” remem-
bered Stockholm fondly — here she had her first chance to try out more dramatic Wag-
nerian roles than the first Bayreuth Ring’s Rhinedaughter and Forest Bird.

But the exchange of artists was reciprocal. Having created Vasco da Gama in
Lafricaine for Stockholm in 1867, Leonard Labatt was for almost fifteen years, 1869
83, the leading tenor of the Vienna Court Opera, where he established a strong wor-
king relationship with Wagner. “The Master” directed him in the first German “Paris
version” of Tannbiuser — a part he repeated in Stockholm in 1884 — and Labatt was
also Vienna’s first Siegmund, performing the part forty-one times during his engage-
ment there. But like his predecessor Tichatschek, this Swedish-Jewish primal helden-
tenor did not narrow his repertoire to Wagner but continued to appear as Mozart’s
Idomeneo and Edgardo in Lucia during his Vienna years. After tours in Europe and
the US, Labatt went on appearing in Stockholm until 1890, where he also taught and
coached on the basis of his experience with “the Master”. In this way, Swedish artists

s A German touring company, directed by conductor Richard Henneberg (later Kapellmeister
of the Royal Swedish Opera for many years), had performed Tannhinser with modest forces at
Mindre Teatern in 1876.

6 The first Swedish Tannhéuser and Venus — Oscar Arnoldsson and Anna Strandberg —also met
on stage in the same season as Almaviva and Rosina in Rossini’s Barbiere and as Raoul and the
Queen in Meyerbeer’s Huguenots, all parts requiring florid singing over a wide tessitura.
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encountered an “authentic” carly Wagnerian style through colleagues personally
coached by Wagner. Oscar Arnoldson, dead by his own hand in 1881, naturally did not
leave any recordings, nor as far as we know did Leonard Labatt, who died in 1897. In
her sixties Lilli Lehmann recorded a prodigious collection of coloratura arias, German
lieder and two Wagnerian excerpts. Of interest here is a 1907 recording of Elsa’s Dream
from Lohengrin by Oscar’s daughter and last pupil, the internationally famous Sigrid
Arnoldson. This lyric soprano, who had also studied with Arlberg and Mathilde Mar-
chesi, never sang Wagner on stage. But sung in German — and not Italian or Swedish
— her “belcanto” interpretation of Elsa’s aria with perfect legato and finely judged por-
tamenti might recall the ways of an earlier generation of sopranos with this then new
repertoire.7

Weber, Mozart and French opera, especially Meyerbeer, offered strong competi-
tion to Wagner in Stockholm. As a conductor at the Royal Opera 1885-1907° Ger-
man-born Raoul Henneberg worked hard to introduce Wagner’s works into the reper-
tory. But an 1887 Meistersinger was appreciated mainly by the radical young, even
though Lundqvist greatly lauded Sachs and favoured tenor Arvid Odmann as Walther.
The city’s “musical families” left in protest after the night-time fight scene in the second
act. Wagner’s controversial views on music and culture were still better known than
the music of his more advanced works. Awareness of his anti-Semitic diatribes against
Mendelssohn and Meyerbeer, both much admired here, was probably not solely re-

stricted to the Jewish members of the Stockholm audience.

Wagner’s break-through in Stockholm started in the 1890s. Tannhiuser and Lobengrin
were performed almost every season, soon in new productions. Der fliegende Hol-
linder won unique popularity from 1899 at the new opera house in a production by
Johannes Elmblad, stage director at the Royal Opera 1897-1902. A giant of a bass,
Elmblad had rehearsed and possibly also performed as Donner in Das Rheingold with
Wagner at Bayreuth in 1876. Wagner mentions him in connection with the 1875 re-
hearsals as his “Swedish giant”? Elmblad appeared at the New York Metropolitan
Opera in 1887-88 and at Bayreuth 1896-1905. Once more with the Met in 1902-03
as a singer and stage director, he was responsible — as in Stockholm and German and
Dutch theatres — for Wagner productions with some of the greatest singers of the time.

7 Arnoldson’s recording as well as Lundqvist’s and many others mentioned here can be found in
Wagner in Stockholm 1899—1970, Bluebell ABCD og1. All Lehmann’s recordings have been
transferred to CD on several labels (Preiser, Symposium, Gebhardt, etc.).

8 He lost his job in the middle of a Rizg cycle, accused of sexual harassment of the daughter of a
female chorus singer, who also was replaced in her usual assignment as Rossweisse.

9 Usually Eugen Gura is credited as Donner in Das Rbeingold in the 1876 Bayreuth Ring. But
Bayreuth publications of “Die Besetzung der Bayreuther Festspicle” (1961 and 1983) mention
Elmblad in the part.



FIG. 2: Johannes Elmblad as Hunding in Die Walkiire, 1899, Royal Opera,
Stockholm. © Kungliga Operan.

This led to Cosima ousting him from Bayreuth; in letters to conductor Hermann
Levi'® she calls the singing actor Elmblad “irreplaceable”, but she had little patience for
artists ambitious to direct her husband’s works. Elmblad also turns up in Bruno Wal-
ter’s autobiography as a jovial (unusually philo-Semite) colleague and stage director

10 Cosima Wagner: Das zweite Leben — Briefe ... Ed. Dietrich Mack. Munich: Piper, 1980.
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who with professional support and kind Christmas invitations (!) helped the very
young Jewish conductor survive his first appointment at Breslau (Wroclaw) in 1896—
97'". After an 1898 touring performance of Die Walkiire in St. Petersburg, critic/com-
poser Cesar Cui wrote: “Herr Elmblad — that black-bearded colossus — is a magnificent
personification of Hunding: he rolls his eyes in fearsome fashion and produces a pia-
nissimo like a tiny lead shot on a drum.”

Like Elmblad, Caroline Ostberg, Stockholm’s first Sieglinde, also toured with
Angelo Neumann’s Wagner Theatre, founded to take the Ring all over Europe.'™ Later
prima donna of the Royal Swedish Opera, she was the first Sieglinde and Forest Bird
— astrange combination for today — in Amsterdam, Brussels and other European cities
in the 1880s. When in 1895 she started to rehearse for the Die Walkiire in Stockholm,
she had already performed the part in what was to all practical purposes a touring ver-
sion of Wagner’s original Bayreuth production.

The first Swedish Valkiire on November 7™ 1895 finally brought Wagner’s most con-
troversial mature work to Stockholm, this time some years behind Copenhagen.”
Andreas Hallén, a composer himself of national romantic operas on Nordic themes,
conducted. The stage director was tenor Axel Rundberg, whose wife, mezzo-soprano
Adele Almati, a controversial Carmen, was Briinnhilde. In the spring of 1896, Ellen
Gulbranson, who had created the eponymous valkyrie for Copenhagen, took over the
title part. At Bayreuth in the summer she was to replace Lehmann as all three Briinn-
hildes with great success, performing them continuously in every festival until 1914.
An carly expert at public relations, Cosima let it be known that Gulbranson was a
country maiden who returned after every festival to her Norwegian “mountain farm”
to emerge next summer with a natural “Hojotoho”. Of course, Gulbranson was born
Nordgren in a fashionable Stockholm neighbourhood, studied with Garcia-pupils
Julius Giinther and Mme Marchesi and had a varied international career. There is no
“Bayreuth bark” in any of her rare Pathé recordings of Grieg or Wagner.'*

Das Rheingold followed in 1901, directed by Johannes Elmblad, who also perfor-
med his Bayreuth part of Fafner. The stage sets and machinery were of the same Ger-
man make as in Cosima’s conservative Bayreuth. Otto Briesemeister, a Loge specialist

11 Bruno Whalter: Briefe 1894-1962 . Ed. Lotte Walter Lindt. Frankfurt a. M., 1969.

12 Michael Letchford: Therese Malten. Wagner’s Devoted Kundry. S.1. 2010.

13 Swedish Ellen Nordgren(-Gulbranson) and Algot Lange, both having made their debuts at the
Stockholm Opera, were the first Briinnhilde and Wotan respectively in the Danish premiere.

14 On Bluebell ABCD o91 Gulbranson at s1 sings Trinme from Wesendonck Gesinge with an
expressive legato and does not enunciate the text exaggeratedly. Her “Hojotoho” from the
pioneer Bayreuth 1904 recording sessions is probably lost; a falsification was published by
EMI in the 1980s in “Records of Singing”.



FIG. 3: Modest Menzinsky as Siegfried, act 2, 1905, director August Lindberg, set design
Thorolf Jansson. Royal Opera, Stockholm. © Kungliga Operan.

FIG. 4: Gotterdimmerung, act 2, 1907, director Carl August Soderman, set design
Thorolf Jansson. Royal Opera, Stockholm. © Kungliga Operan.
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from Cosima’s production, performed in German." Bass-baritone Ake Wallgren was
only 27 when he created Wotan in Das Rheingold (a part he made his own for thirty
seasons) for Sweden. His impressive recording of the god’s address to Valhalla from
1905 (in Swedish with piano) brings us as close to the first Swedish performance as
possible.lé After Briesemeister, another specialist, Bayreuth’s Beckmesser and Albe-
rich, the vocally untrained (!) singing actor Fritz Friedrichs appeared in these roles in
Stockholm in 1902. Elmblad, Briesemeister and Gulbranson worked together in Bay-
reuth, Stockholm and elsewhere. With John Forsell, Carl Lejdstrom, Finnish Aino
Ackté and Norwegian Borghild Bryhn, Danish tenors Vilhelm Herold and Peter Cor-
nelius, all appearing in Stockholm, Elmblad and Gulbranson formed a first wave of
internationally acclaimed Nordic Wagnerians. They became co-founders of a Wagner
tradition shared to a degree in Western Europe — except for linguistic reasons France
and Italy — and quickly exported to the United States. Several were trained in the Gar-
cia method, which adapted well to the vocal demands of Wagner’s music, as long as
string players used gut strings and the brass section instruments of a more mellow
sound quality. But three generations of local singing teachers of a then more “modern”
persuasion, Fritz Arlberg, Oscar Lejdstrém and Gillis Bratt, developed techniques for
singing Wagner that would serve the next generation of singers well in their interna-
tional careers.

In Stockholm, public interest was further stimulated by appearances in Wagner
productions by guest artists like Geraldine Farrar, Jacques Urlus and especially Sarah
Cabhier, an American contralto in Gustav Mahler’s Vienna ensemble who married in
Sweden and later transformed Danish baritone Lauritz Melchior into the ultimate
20% century Heldentenor. We must not ignore the fact that until the 1950s nearly all
singers studied and sang their parts both in the original and in their own or the local
language of their resident opera house, which of course gave them invaluable insights
in the text, their own parts and the drama as a whole. Outside Germany and Austria
Wagner was only heard in German in London and New York— and not even always
there.

Stockholm’s first complete Ring was given twice in March/April 1907 with the veteran
Henneberg conducting. Later internationally famous artists included Julia Claussen
(Fricka, Waltraute) (later a long-time leading contralto in Chicago and New York),
John Forsell (Gunther and sometime Wotan), Gulbranson (Briinnhilde) and Modest
Menzinsky (Siegmund, Siegfried). In 1906 the first Siegfried had been directed by the

15 Excerpts of his vividly enunciated Loge, from 1904 and later, can be found on a number of CD
compilations (Gebhardt, Preiser, Sony).

16 This can be heard on the CD with the Royal Swedish Opera’s Nibelungens ring, Kungliga
Operan 18952007 Whallgren’s 1929 electric remake with orchestra, on Bluebell ABCD og1.



FIG. s: Karin Branzell in Die Walkiire, 1914, Royal Opera,
Stockholm. © Kungliga Operan.

great actor/director August Lindberg from the Royal Dramatic Theatre, acclaimed for
his interpretation of Shakespeare and Ibsen. Now the Rizg was entrusted to the expe-
rienced opera singer Carl August Séderman (Wotan in Valkyrie 189s). The directors,
Sigrid Elmblad’s translation and the fact that Menzinsky was allowed to perform his



FIG. 6: Nanny Larsén-Todsen as Isolde in Tristan und Isolde, 1920, Royal
Opera, Stockholm. © Kungliga Operan.

parts in German attracted harsh criticism from Wagnerian composer-critic Wilhelm
Peterson-Berger. Only Thorolf Jansson’s sets met with some approval. In 1909 the in-
famous signature “P-B” was given the chance to prove his own worth as a translator
and director of Tristan und Isolde. Armas Jirnefelt conducted with David Stockman,
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Magna Lykseth and Julia Claussen. Stockman upheld the tenor-for-all-repertoire tra-
dition of Oscar Arnoldson, for instance singing his first George Brown in Boieldieu’s
La Dame Blanche, avirtuoso part of florid singing with plenty of high C’s to be taken
lightly, five years affer his first Tristan! The shepherd in act 3 was sung by the same
Spieltenor, Olle Strandberg, who can be heard in live excerpts recorded thirty years
later."” Jansson’s Tristan sets would survive other stage directors into the 1950s.

Parsifal, the last Wagner work to reach the Royal Opera in 1917, was conducted by
Armas Jarnefelt with Stockman and Liva Jirnefelt. No Swedish recordings were made
at the time but the premiere’s Amfortas, baritone Carl Richter, can be heard in a radio
recording of act 3 from 1940."® Harald André’s production, designed by Thorolf Jans-
son but leaning heavily on the first Bayreuth version, was last seen in 1960. The Ring,
Parsifal and two or three other Wagner works were now in the Stockholm repertoire
almost every season. For years it traditionally opened in August with Die Meister-
singer.

An all Swedish Ring cast was the pride of the Royal Opera. From the 1910s into the
1970s its artists received a unique training for Bayreuth and the world’s great stages in
regular performances of the entire Wagner canon. Scandinavians sang Wagner in Vien-
na, Berlin, Munich, Dresden, Milan and London and appeared every summer at Bay-
reuth. Nanny Larsén-Todsen reached nearly the same position there as Gulbranson
before and Birgit Nilsson after her. Wagner in the United States could hardly be ima-
gined without Claussen, Lauritz Melchior, G6ta Ljungberg, Karin Branzell, Kerstin
Thorborg and — perhaps greatest of the greatest — Kirsten Flagstad, who sang in only
one Wagner production in Stockholm, but had studied there for several years with
Gillis Bratt.

Back in Stockholm guest conductors like Leo Blech, Bruno Walter, Fritz Busch
and Wilhelm Furtwingler brought fresh impulses. But on stage conservatism ruled.
As the years passed and painted forests, cliffs and huts and colourful “Jugendstil” cos-
tumes faded, the original poetic realism with romantic traits was increasingly viewed
as false and drab “naturalism” But it is also worth mentioning that Stockholm proba-
bly was the only place on the European continent where all through the Second World
War the “holiest of the holy”, Parsifal, was conducted by a Jew, Herbert Sandberg."

17 24 minutes of excerpts from a 1941 Tristan with — apart from Strandberg — Brita Hertzberg,
Gertrud Pilson-Wettergren, Leon Bjorker and Sigurd Bjétling on Wagner in Stockholm,
Bluebell ABC o91.

18 Also in the Wagner in Stockholm compilation.

19 Sandberg conducts the 1940 excerpt with Richter and Einar Beyron on Bluebell ABC og1.
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FIG. 7: Tristan und Isolde, end of act 2, 1909, director Wilhelm Peterson-Berger, stage set
design Thorolf Jansson. Royal Opera, Stockholm. © Kungliga Operan.

FIG. 8: Parsifal, act 1, scene 2, 1917, stage set design Thorolf Jansson. Royal Opera, Stock-
holm. © Kungliga Operan.
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Birgit Nilsson studied her Wagner first with German expatriates Sandberg and Kurt
Bendix and during her early Stockholm years sang Wagner under both Leo Blech and
Hans Knappertsbusch. In a May 2002 interview”® Nilsson claimed Bendix and Sand-
berg were better as coaches than as conductors. Menzinsky pupil Arne Sunnegirdh, a
coach at Bayreuth in 1942, is also often remembered as even more important as a
repetiteur than as singing teacher, even counting a host of well-reputed singers of the
1950s and 6os as his students. Young artists were steeped in tradition. Nilsson’s first
Wagner experience — one of the first operas she ever saw and heard — was a Tannhiu-
ser with Irma Bjorck, Einar Beyron, Conny Molin and Leon Bjérker in 1941. Sixty
years later she recalled crying through Bjorck’s farewell as Briinnhilde — she could not
imagine she would ever be able to achieve anything like that herself. Leon Bjorker she
remembered as the most impressive Wagner bass she ever sang with: “One could reach
out with the hand in the auditorium and touch his voice.”

When in 1950 Nilsson’s contemporary, mezzo-soprano Margareta Bergstrom, took
over Kundry in Parsifal from Irma Bjorck, she remembered®” studying the acting, in-
cluding the almost choreographic movements for act 2 (which director Harald André
had picked up at Bayreuth) with Liva Jirnefelt, the first Stockholm Kundry. With
more than 150 appearances in ten Ring-parts in the years 1896-1924 (from Flosshilde
through the Walkiire Briinnhilde to Erda ...), Liva Edstrém-Jarnefelt is still without
competition the Swedish Royal Opera’s most indefatigable Rizg singer. Her husband,
Armas Jirnefelt, conducted Bergstrom’s first Parsifal in 1950 in what was more or less
the same staging as the one I first saw under Sandberg and Ehrling in 1957-60, with
Bergstrom’s Kundry, Sigurd Bjérling’s Amfortas, and Set Svanholm and Einar Beyron
alternatingas Parsifal, as did Joel Berglund and Sven Nilsson as Gurnemanz. A number
of illustrious names sang smaller parts — Kerstin Meyer and Ingvar Wixell as esquires,
Hjordis Schymberg and Elisabeth S6derstrom among the flower maidens.

The Stockholm-Bayreuth—-New York Wagner axis was still working after the Se-
cond World War. Swedish singers Set Svanholm, Joel Berglund and Torsten Ralf, later
also Sven Nilsson and Sigurd Bjérling, were swiftly recruited for the Metropolitan
after 1945, in spite of appearances at Bayreuth or elsewhere in Germany under the Na-
zis, while Flagstad was not welcomed back until 1950. US intelligence must have been
well aware of each artist’s past. Now Thorborg and Berglund met as Fricka and Wotan
at the Met in 1946 and Svanholm was Loge and Siegfried in a 1951 Met Ring where
Branzell bade farewell as Erda, having made her debut as the Walkiire Briinnhilde in

Stockholm in 1912 at the tender age of twenty-one.**

20 Stefan Johansson: Radio documentary, Frin betlandet till Bayreuth, Sveriges radio P1, 2002.

21 Stefan Johansson: Interview, radio series, Skddespelarens konst, Sveriges radio, 198s.

22 Branzell had recorded “War es so schmihlich” of act 3 in Swedish in 1919 (Bluebell ABCD
o91) while her 1951 Erda was recorded during the broadcast and made available on CD by the
Met and Sony as late as in 2013.
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In the same year of 1951, Sigurd Bjorling was the first post-war Wotan in Neu-Bay-
reuth. Birgit Nilsson’s arrival at Bayreuth in 1954 resulted in fifteen festival summers
for the Swedish bochdramatische. Her triumphal 1959 New York Metropolitan debut
as Isolde can be seen as a culmination as well as a beginning. Nilsson once more — for
a time — made it impossible to imagine Bayreuth without Scandinavian singers, her
colleagues being Aase Nordmo-Lovberg, Erik Saedén, Kerstin Meyer and Barbro
Ericson. Most of these and several others, like local 1960s Stockholm Heldentenor,
Norwegian Kolbjérn Héiseth, also appeared in Wagner at the Met, London’s Covent
Garden, etc.

With Nilsson’s successors, Berit Lindholm, Catarina Ligendza (daughter of Brita
Hertzberg and Einar Beyron) and Finnish Anita Vilkki, we enter a new era. In it Hel-
dentenor Helge Brilioth and the basses Bengt Rundgren and Martti Talvela also fi-
gure, the latter like Valkki for some time on a stipend at the Royal Swedish Opera.
They soon absorbed an international Wagner style of interpretation, relying less on
narrative aspects, the telling of a story, than on a psychoanalytical approach, cultivated
by Neu-Bayreuth. This becomes evident if one compares live recordings of the 1950s
and 1970s, for instance a rendering of Waltraute’s scene from Gotterdimmerung act 1
in Swedish from 1955 with Birgit Nilsson listening and reacting to Margareta
Bergstrom’s Waltraute conducted by Ehrling with the same passage under Silvio Var-
viso from 1970 in the original German, where Barbro Ericson tries to persuade Berit
Lindholm. Or one can contrast Joel Berglund or Sigurd Bjérling in Wotan’s monolo-
gues from Bayreuth or Stockholm to interpretations by any bass-baritone of a later
generation. The change is related less to when opera houses abandoned performing
opera in the language of their audience than to the moment when a majority of singers
had only studied and learnt their parts in a language other than their own.

Modernisation of the szaging of Wagner in Sweden only began in 1963 with a new Parsi-
fal, directed by Bengt Peterson, designed by Jan Brazda and conducted by Michael
Gielen. Starting in 1955, conductor Sixten Ehrling had done a great job in shifting the
singing of the Ring from Swedish to German throughout. In spite of the Royal Swedish
Opera’s great Wagner tradition, with complete Rings almost every season since 1907 (and
touring parts of it to Gothenburg, Copenhagen, Wiesbaden and Edinburgh), the “old”
Ring, finally planned for revival but only partially performed in 1960, had even at its best
been an artistic hodgepodge of scenic elements from a number of productions, continu-
ally revised and re-created from 1895 to 1958. But in 1968-70, director Folke Abenius and
Brazda forged a new Ring, in fact the tetralogy’s first unified production in Stockholm
(and Sweden), initially conducted by Silvio Varviso.** A beautiful, rather abstract Ring,
clearly influenced by Neu-Bayreuth but essentially more colourful and visually alluring,

23 Several excerpts with premier casts, conducted by Silvio Varviso, on Wagner in Stockholm
1899-1970 and Svenska Ringentolkningar 1904-2007.



FIG. 9: Die Walkiire, act 3, 1968, director Folke Abenius, stage set design and costume Jan
Brazda. Royal Opera, Stockholm. Photo: Enar Merkel Rydberg. © Kungliga Operan.

it later toured in Scandinavia as well as to Moscow and Warsaw with great success. Since
the 1990s directors like Gtz Friedrich, Goran Jirvefelt and Staffan Valdemar Holm have
once more completely changed Swedish audience expectations of the theatrical settings
for Wagner at the Royal Opera. In 2013, Stockholm’s new Parsifal — its fourth production
there — will be directed by Christof Loy from Germany. Since the 1990s, Wagner projects
in regional opera houses in Gothenburg and Karlstad as well as at Stockholm’s experi-
mental Folkoperan, the Dalhalla Festival and the newly-built, technically far more ad-
vanced national opera houses in Oslo, Helsinki and Copenhagen have also challenged
the Royal Swedish Opera’s traditional position as the pre-eminent Wagner company in
Scandinavia. At the same time the Swedish tradition of singing and acting Wagner — and
a catholic repertory if there ever was one — on the world’s great opera stages is amply
defended by artists of the calibre of Katarina Dalayman, Irene Theorin and Nina Stemme,
just to mention the heirs to several generations of Swedish “hochdramatische”.

* % %



FIG. 10: Ragnardk (Gétterdimmerung), act 3, scene 2, 1970, director Folke Abenius, stage

set design and costume Jan Brazda, new production 1981. Royal Opera, Stockholm.
© Kungliga Operan.

Asked about main differences in performance standards since the late 1950s, I would
not primarily mention orchestral playing. It is markedly different in some aspects, such
asvolume, technically more secure and more even in ensemble, but recordings support
my memory in that the Royal Swedish Orchestra of the 20105 does not necessarily
offer an all over “better” realisation of Wagner’s scores than the same orchestra fifty-
five years ago. The quality of chorus singing has definitely risen in half a century. But
Scandinavian singing has certainly not been immune to international changes in taste.
The articulation of modern singers often comes in for criticism. I would rather say that
the expression, the interpretation of the subtext of the text, tends to be more general-
ised over longer passages and less detailed while earlier Wagner singers can be de-
scribed as “singing off the words”. If well into the age of recordings vibrato was an orna-
ment to be used sparingly to express strong feeling, the uncontrolled tremolo or wobb-
le of many of today’s “dramatic” singers, especially female, would have disqualified
them from any kind of career less than thirty years ago, especially in the more con-
servative Northern periphery of Europe.
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My fifty-five years with Parsifal

To end on a more personal note; the boy who watched half-century old Parsifals and
Walkiires in the late 1950s and later witnessed the metamorphoses described here, in
1996-99 had the privilege of directing at Dalhalla, a chalk quarry transformed into an
outdoor festival stage, a compact version of the Ring des Nibelungen with a then new
generation of Wagnerians — Anna Larsson, Thomas Sunnegardh, Gitta-Maria Sjoberg,
Lars Cleveman. From the carly 2000s, almost fifty years after my initial experiences
there, I served as a production dramaturge to director Staffan Valdemar Holm for the
Royal Swedish Opera’s most recent Tannhiuser and Ring (2005—07) — still in the rep-
ertory. In the spring of 2012, I completed the circle by directing Malmé Opera’s first
ever Parsifal — the first opera I saw at the Royal Swedish Opera back then in 1957, a
personal project of more than half a century. So naturally I have had to take several
steps backwards to get a critical view of the Swedish Wagner tradition. Like any other
important legacy it must be cultivated, mulled over, cherished and betrayed - or
Mabhler the polemicist will be right and we will be left with just “Schlamperei”



Working with Wagner — a Personal View
Berit Lindholm

Iam very pleased to be here and it is a great challenge for me to be amongst people who
know everything about Wagner. During my career I have been exposed to challenges
of quite a different nature. After having been on stage with Wagner for twenty-five
years I will now try to analyse my part in the picture of Richard Wagner.

While you scholars were sitting in dusty archives digging out old papers in hidden
corners, we have been vocalising, learning major roles, exercising, walking up and
down the streets with small pieces of paper with the text in our pockets trying to learn
our large parts by heart. It is not only a question of the words, but also a search for the
character. I have always played goddesses and other similar roles, which you can prac-
tise on the streets. Walking like Isolde is absolutely OK. It is worse with Klytimnestra,
my only comic role. It sounds a little bit curious to say that I find Klytimnestra funny,
but I always wished to be offered a comedy role and I never got nearer than Klytim-
nestra. It was fantastic to attempt to discover that lady while out walking.

We also have to take care of ourselves by staying at good, convenient hotels and
having good food without getting too heavy. It takes time to get deep into a role, so it
is good to have people like you, scholars, prepared to answer our questions. I have a
specific place in Parsifal which can be interpreted in two different ways so I always
asked the producer how he wanted it. One of them answered quite simply, “The best
Kundrys just sing and don’t ask so much.” Shall we ask or just sing?

People either love Wagner’s music or hate it, seldom anything in between. Those who
hate him are mostly those who have never listened to his music or ever visited an opera
house. They know instinctively that it is ugly and they are almost impossible to con-
vert. I read the other day in Dagens Nybeter that an American officer who had been
stationed in Iraq said that it is the same with Bagdad as with Wagner’s music, not as
terrible as it sounds. Maybe so?



FIG. 1: Berit Lindholn as Briinnhilde in Ragnardk (Gétterdimmerung), 1970. Royal
Opera, Stockholm. Photo: Enar Merkel Rydberg. © Kungliga Operan.
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We could probably help these poor people by playing something very nice that I have
brought: The Graal narration in Lobhengrin, Jussi Bjorling’s very last concert, in

Gothenburg.

You need to have prepared a little before you go to your first Wagner performance.
When you have overcome that first obstacle, you very often wish to go further. Maybe
that could happen even to the American officer? However, I had “unprepared” listen-
ers at the last performance of the previous Ring in Stockholm. I brought a group of
young heavy metal fans to Die Walkiire and Gotterdimmerung. They were 14-15 years
old and their enthusiasm was immense; one of them was my daughter. When I asked
her if we should tell her friends the story, she just answered, “It doesn’t matter mother,
it’s the music.” And it isn’t difficult to understand that Wagner in full spate can be
compared to rock music, for example Siegfried’s funeral march. To listen to the enthu-
siasm of the young people made me very happy and sad at the same time. It’s a pity, that
we don’t think we can offer them visits to the cultural strongholds of our country
during school hours. We know how depressed and destructive they can be nowadays.
Why not invite them in and show them another world? It can never be too expensive.
Open doors and hearts!

Wagner’s music is the ultimate. I haven’t heard of anyone for whom this music was
well-suited saying “no” to an opportunity to sing, play or conduct it for ideological or
musical reasons. Most of all I admire the Jewish musicians who, with all their traumas
from the Second World War, uphold Wagner’s music with great passion.

Who does Wagner’s music suit? First of all I think of the singers. You must be born
for it. You must have a good voice, be strong and healthy, have quite good nerves and
breathing which fits in with the length of Wagner’s phrases — thanks to God and the
right parents. In some ways it must be simple to sing this music, otherwise the sections
will be much too long and too difficult. Of course there are difficulties, but you have
to have long lines which are convenient and which can offer some sort of rest. In fact,
it is easier to sing a long wonderful melody than to stand on your feet and listen to a
colleague talking to you for the next twenty minutes. Then you have to use the old
military trick of moving your toes to keep your blood circulating.

Singers, and even more before my time, often came from the backwoods and very
simple circumstances. Sweden was a poor country and out in the barns or maybe in
small village choirs, young people sang. Very often the cantor would find a talented
person and help her or him to start a carrier. Look at Birgit Nilsson. Look at our bass
Bengt Rundgren, who became “hovsingare” as well as “Kammersinger”. He was a
blacksmith in the small town of Gévle. People around him told him to go to Stock-
holm and be an opera singer. He came here, knocked at the door of the opera house
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and asked for an audition. “Sorry! It is not possible now;” they said. “But itis now I am
here” The management came down, listened to Bengt and he was admitted to the
opera school directly. The singers in those days were very badly prepared for reading
music. It was hard work to learn these long parts, which of course today’s singers find
difficult to understand. Nowadays they read music as easily as they read a book. That
is of course very good, but I think that the earlier singers had more personal and natu-
ral voices. They were not all cast in the same mould of chorus singing since their nurs-
ery days. They had to work with the phrases until they were there musically and with
the right expressions. Even then some of them had faults. Kurt Bendix once told me
that when one of our leading singers had got something wrong and he wanted to
change it, she just said: “Please maestro, don’t change anything.”

Sometimes I talk about the earlier singers as “we” and sometimes as “they”. That’s
because I myself have always happened to come in between everything, between those
who weren’t theoretically educated at all and those who were very well educated. A
colleague of mine at Bayreuth said that I turned into a buffer between Birgit Nilsson
and the new generation. When I first came to Bayreuth the singers were at the peak of
their careers. The public knew what they were going to get, the very best among Wag-
nerian singers in the world. When I arrived they started to let people sing roles for the
first time at Bayreuth. I did my first Siegfried-Briinnhilde and Venus there.

Since the very first Ring cycle in Stockholm, the Ring at least in part has always
been in the repertoire until the 1970-80s cycle finished at the end of the 1980s. We
“hooked” on to each other like a chain. We learned from the earlier generations. My
great models were Birgit Nilsson, Astrid Varnay, Martha Médl and to some extent
even Kirsten Flagstad, who was somewhat older. My first acquaintance with Birgit
Nilsson was when I sang Helmwige to her Briinnhilde in Stockholm. It was a very big
moment. The great Birgit Nilsson would turn to me and say “Helmwige hore” and I
had to answer “Dem Vater gehorch ich”. That was my first dialogue with her and I was
extremely nervous. After that we met quite often in “Elektra” and as Sieglinde-Briinn-
hilde. I learned a lot from her, even if I wasn’t her pupil.

Astrid Varnay worked through Kundry with me and we sang a few Salomes to-
gether. She was a fantastic actress. When she was on stage people only had eyes for her.
I remember a Salome with her as Herodias in Diisseldorf. I had sung Salome several
times before with other singers playing Herodias. Suddenly I realised that Herodias
was sitting just 2—3 meters from me on the left during my big “Schlussgesang”, which
made me very nervous. I hadn’t seen a Herodias there before and told a person in the
house that this was new to me. He said that Herodias had always sat there, I just hadn’t
noticed it until Astrid Varnay came along. Her charisma was so strong. Martha Médl
entered as Klytimnestra in an Elektra performance in Munich with Birgit as Elektra
and myself as Chrysothemis. “Three generations of Bayreuth Briinnhildes in the same
performance” as the conductor said. A real “hooked-on” performance.
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Without these giants, and especially Birgit Nilsson, I would never have got as far
as I have. We who were young at that time, Gwyneth Jones, Catarina Ligenza and my-
self, went on for the next twenty-five years. After that, the chain was broken, at least in
Sweden. It took almost another twenty years before the next and present Ring was
staged in Stockholm. I don’t know why. I don’t even think that the singers of today
have ever heard or seen us on stage. They have had to start from scratch without an
carlier generation behind them.

Why not listen to a Liebestod with five of my models? They are all combined in the
é same Liebestod. Listen carefully and try to find out who they are and where they take
over from one to the other.

In Sweden we have always had good Wagner-singers and a standing question has been
why? This is a question which is, of course, impossible to answer. You can only specu-
late about it. Our language is quite clear, it has a singing melody, a legato in the speech,
and I think a lot is due to the fact that we, the earlier singers, knew nothing about
Wagner and lacked real respect for him. We have looked at the score and thought

FIG. 2: Berit Lindholm and Arne Tyrén in Valkyrian (Die Walkiire). Royal Opera,
Stockholm. Photo: Enar Merkel Rydberg. © Kungliga Operan.
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“Wow, what fantastic music! Let’s look at that”, and so it has started. People from
North America have also been equally naive and have produced many good singers as
well: very often good Wagnerian tenors. Up here, we behave like drivers who have just
passed their driving test. We jump in, head into the traffic and drive. If we are lucky and
the Good Lord keeps his hand over us during the first five to ten years, we may have
learned to stand on our own two feet.

I have had a lot of help from heaven. I just flew into this profession, directly into
the big houses singing the big roles, usually without any real rehearsals. In the begin-
ning I couldn’t wear the hard contact lenses of the time. I am very short-sighted, so I
was almost blind on stage. I counted the steps on staircases and I counted the bars be-
tween my phrases, if there wasn’t a real melody to follow. Of course, things happened!
My first Walkiire Brinnhilde, which has been the basis of twenty-five years’ singing in
the Nibelungenring, could have come to an end even before it started. I had some sort
of a breakthrough with Chrysothemis in Stockholm and immediately every opera
house opened its doors to me: I quickly was offered a Briinnhilde in Munich. So, I
went to our very clever coach in Stockholm, hovkapellmistare Kurt Bendix, and asked
him what role this was. He said it could be good for me, so we started to work. I went
to Munich and had a minimum of rehearsals, none on the stage. Instead I had an or-
chestra rehearsal in a small room with a scaled-down orchestra and a coach as the con-
ductor. They played only my phrases. I caught a glimpse of the stage setting for the
second act in which Briinnhilde appears very carly on. Just before the start of the sec-
ond act, the conductor came up on stage and said, “Here is my clever girl from Elektra.
This will be good.” I had done Chrysothemis with him some days before, but before
this we had never met. Then it suddenly started. It was during the “dark era”, when eve-
rything on stage was grey-brown. The dark stones had the same colour as the human
beings crawling around on the floor, and there was a scrim in between the stage and
the orchestra. I almost picked up Siegmund instead of Sieglinde. They both looked like
grey stones. I was quite close to Siegmund and had already bowed down in my state of
blindness when I suddenly realised that this wasn’t a woman. So I had to get up again
and look around until I found Sieglinde.

In my first Walkiire in Bayreuth I fell on my bottom with the first “Hojotoho” I
don’t know who was first on their feet, me or the conductor Lorin Maazel. That’s how
my career started!

Luckily soft contact lenses came later on and saved me. Actually though, during the
rest of my career in a curious way I found it exciting to be wrong. It was such a joy to
see the hand of the conductor correcting me or to pick up something from the prompt-
er. I never forgot how it was during my blind period. With the soft contact lenses I
could now almost read the music in the orchestra. What a joy after the first years!

I mentioned the scrim between the orchestra and the stage. This was during those
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terrible days when it was so dark on stage that people couldn’ really see anything.
Once during this period Birgit got a miner’s lamp from the chorus at the Met just to
be able to see something. But I want to tell you when this scrim once saved a life. It was
this very Walkiire at the Met. Birgit sang Sieglinde and I sang Briinnhilde. Siegmund
was sung by the fantastic Canadian tenor John Vickers. He is incredibly strong and his
hands are like the claws of a bear. He almost broke my husband’s palm the first time
they shook hands. So once when he was on stage and had to draw the sword out of the
ash tree in Sieglinde’s and Hunding’s living room, the sword broke between the handle
and the blade. The blade flew away and fastened, quivering, in the scrim. Birgit had
meant to pass the stage and go to the other side but didn’t. Maybe, unknowingly, she
saved her life or the scrim saved some musician’s life!

I certainly did many stupid things before the soft lenses came, and people never
forget disasters. If you have had a night of good singing, people forget it, but if as Tosca
your skirt drops to the floor and you stand there in your trainers with holes in your
stockings, it will never be forgotten.

§ As an ending I am going to play the last ten minutes of Gotterdimmerung, the very
end of the Ring.

For me it has been a great thing to have taken part in the last scene and particularly the
Nachspiel. In Stockholm we had a beautiful, simple stage setting, an oval, slightly
slanted forwards with a couple of steps around it. When I had finished the singing I
walked backwards, down the steps, and I lay down to be hidden listening to that ex-
ceptional music, even more enjoyable, of course, if you had had a good evening. I think
this has been the greatest moment of my Wagner life.

I have chosen the music from a concert I gave with the Swedish Radio Symphony

Orchestra conducted by Gunnar Staern in 1976. So close your eyes, listen and enjoy.
Thank you.



Wagner on Bellini
Anders Wiklund

In the Wagner literature the composer’s relation with Italian opera is mostly restricted
to a few comments on the Italian primo ottocento opera’s poor dramatic invention and
its confinement to the old tradition in general, together with a short essay and a review
of Bellini’s Norma from the 1830s in particular. And, in fact, it is around Bellini and
Norma that Wagner’s discussions about the Italian opera centre.

Even if Bellini’s operas today belong to the main-stream repertoire of internation-
al theatres, he is, to quote John Deathridge," “rarely raised out of the critical doldrums,
and when he is, he is usually left to sink back into them again, often more by accident
than design when the inevitable question of whom he influenced is raised” In 1926 the
English critic Cecil Gray published an essay on Bellini in Music and Letters on what
he referred to as “the contemptuous attitude towards Bellini”. He saw this as a result
of the reversal of Bellini’s critical fortunes that had begun in the latter half of the 19
century with the rise of Wagner. But even though Gray really is an advocate of Bellini,
his article jars with his missionary zeal on Bellini’s behalf. Gray finds the music “vul-
gar’”, “commonplace’, “lack[ing] technical resource” etc. Even when it comes to Bell-
ini’s greatest masterpiece, Norma, Gray coins a slightly negative but exotic metaphor:
“with all its imperfections, Norma, is like the ruined temples of Girgenti, a few lovely
columns standing up proudly from a mound of rubble, facing Africa”* Today we do
not quite agree: even the pioneering work of Herbert Weinstock and Friedrich Lipp-
mann has shown not only that Norma is good in parts, especially when those delicate-
ly soaring melodies rise above the “rubble” of the rest of the opera, but also that, given

1 Deathridge, John: Reminiscences of “Norma”. In: Danuser, H. et al. (ed.): Das musikalische
Kunstwerk: Geschichte Asthetik Theorie Festschrift Carl Dablbaus zum 6o. Geburtstag.
Regensburg: Laaber, 1988.

2 Ibid., 1988, p. 223.
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the right style of singing, it can have a huge dramatic impact. We just have to look at
the more bellicose moments like Gaul’s chorus Guerra, Guerra, and Norma’s I romani
a cento to realise that Bellini was not interested in expressing delicate, elegiac emotions
— an aspect of his style which shows him at his best. Deathridge points out that Bellini
himself often referred to his “melancholy muse”, an element that made him the darling
of 19" century opera houses, not only because it was new by comparison with the noisy
music of Rossini but also because it engendered nostalgia for the old school of Paisiel-
lo and for true Italian art endangered by Rossini’s blatant cosmopolitism.

And I think it is along that line we have to view Wagner’s attitude to Italian opera
and Bellini in particular.

Wagner first encountered Bellini in the shape of the prominent singer Wilhelmine
Schreeder-Devrient when he returned Leipzig in the spring of 1834 after his first pro-
fessional engagement in Wiirzburg as chorus-master. He had already composed Die
Feen using models from Beethoven, Weber and Marschner. Schreeder-Devrient’s per-
formance of Romeo in I Capuletti e Montecchi profoundly impressed him. Shortly af-
terwards he also heard Auber’s La muette de Portici, under the name Masaniello. What
impact did these new experiences have on the young musician? We can quote Edward
Dannreuther who wrote the first contribution on Wagner in the first edition of

Chatles Grove’s A Dictionary of Music and Musicians:

He was ambitious and longed for an immediate and palpable success; could he not take hints
from Bellini and Auber, and endeavour to combine the merits of their work? Heroic music
in Beethoven’s manner was the beau-ideal; but it seemed doubtful whether anything ap-
proaching it could be attained in connection with the stage. The cases before him showed
that effective music can certainly be produced on different lines and on a lower level; the
desiderata as he then saw them, were to contrive a play with rapid and animated action; to
compose music that would not be difficult to sing and would be likely to catch the ear of the
public. 3

From these new experiences came the opera Das Liebesverbot based on Shakespeare’s
Measure for Measure, where the influence of La Muette and even I/ Pirata and Norma
is casy to trace. After all his attempts to secure a production of Das Liebesverbot in both
Leipzigand Berlin had failed and a wasted period as a conductor in K6nigsberg, Wag-
ner ended up in Riga where for the first time he confronted the melancholy master of
the Iralian primo ottocento.

It was to promote the performance of Bellini’s Norma at the Riga Theatre on De-
cember 13™ 1837 that Wagner wrote his “confession of faith” in Italian opera for the

3 “Wagner on Bellini”, 7he Musical Times and Singing Class Circular, 27, 516, 1886 (February 1),
unsigned.
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issuc of the Riga newspaper Zuschauner 7-19 December. It was probably the first per-
formance of the opera in the Latvian capital. The article was discovered in middle of
the 1880s and was published in the Bayreuther Blitter before its later inclusion in
Simitliche Schriften.

The article, “Bellini. Ein Wort zu seiner Zeit” (“A Word in Season”), makes a com-
parison between France, Italy and Germany, and concludes that even in Germany, the
land of the learned, Bellini’s music has aroused a great deal of attention and enthusi-
asm. Wagner sees the difference between the countries, as in France and Italy one hears
with the ears (as “Ohrenkitzel”) in contradistinction to eye-itching (“Augenjucken”)
that so many scores of many German operas give rise to. “The German music connois-
seur has to remove his spectacles and for once freely give himself up to the charms of
beautiful melody which enables us to look deeper into his heart as it really is” What is
it that had charmed us? It is the simple, noble and beautiful cantilena. And Wagner
continues:

To observe this and pin our faith upon it is indeed no crime; nor perhaps is it even a crime,
on going to bed, to offer up a prayer to heaven that equally beautiful melodies and as excellent
a mode of treating vocal art at last be vouchsafed to German composers — melody, melody
and again I say melody, ye Germans!#

He then acknowledges Bellini’s shortcomings and goes on to say “that every one of
your village schoolmasters can improve upon what is bad about this Bellini. It is, how-
ever, quite beside the question that we should make merry over his shortcomings, for
had Bellini gone to a German village schoolmaster for instruction, he would no doubt
have learnt better but whether, at the same time, he would not have had to unlearn
much of his art of song, is undoubtedly much to be feared.”

When Wagner continues to discuss Norzza he notes that the usual “one-sided and
simply decorative forms and mannerism” of Italian opera give “all passions that strange-
ly transfigure his melodies a majestic foundation” And in a remarkable review of Nor-
ma, written after a performance in Konigsberg earlier in 1837, and thus before his essay
for the Riga paper, Wagner praised the dialectic of movement and stasis, created by the
sharp contrasts of long melodies with the solid, regular periodic structure of the sur-
rounding music. He said that given the right subject and the appropriate treatment,
routine music can be raised to heights of true greatness and fullness of feeling, always
provided that tempi and vocal colouring are flexible enough to give each nuance of ac-
tion its proper weight.

As late as 1872, when a goodly company of musicians assembled in Bayreuth on the
memorable occasion of the laying the first stone of the Festival Theatre, Wagner is re-
ported to be greatly elated at the success which Lohengrin had recently met with in

4 %oted from The Musical Times and Singing Class Circular, 1886, p. 66.
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Italy (it was in November 1871 at Teatro Communale in Bologna). In the course of
conversation, he asked: “Do you know why this was so? It was due to its melodious
character, which the Italians readily recognised. You young Germans do not know
what true melody is ... You have not learned from Bellini, as 7 have done.”

And yet we often refer to Wagner’s more negative statements about Bellini. In Co-
sima Wagner’s Tagebiicher from 1880 he is quoted as saying “nur war Bellini ein armer
Musiker” and a passage from Norma has “das Allerwehlauteste”. Yet after playing parts
of different Bellini operas, Wagner confessed “das ist bei aller Pauvretit wirkliche Pas-
sion und Gefiihl ... Ich habe davon gelernt, was die Herrn Brahms & Cie nicht gelernt
haben.” His remark was not quite true, as Brahms conceded to Herman Levi “that
there are really quite extraordinary beautiful things in Bellini’s Nor74”. But Chopin
as well, who personally had a great affection for Bellini, could also be ambivalent and
he is recorded to have started a take-off of a Bellini opera that wittily mocked Bellini’s
style. Also Verdi liked the “lovely columns” but not the “rubble” and in a famous letter
to Camile Bellaigue in 1898 he tries to reach beyond the usual clichés about Bellini’s
melody: “Bellini ¢ povero, ¢ vero, nell’ istromentazione e nell’ armonia ... ma ricco di
sentimento e di una melanconia propria, individuale. Anche nelle sue opere meno cono-
sciute, vi sono melodie lunghe, lunghe lunghe, come nessuno ha fatto prima di lui”
(Certainly Bellini is poor at instrumentation and harmony ... but he is rich in feeling
and his melancholy is wholly his own! No one composed anythinglike it before him).°

Onec indication that the poverty of invention in Nor7a is not merely due to simple
incompetence but is a calculated part of its effect, is the fact that some discerning mu-
sical minds have actually tinkered with the music of the opera and failed to improve it.
There is a sketch of a new piano accompaniment to Casta diva by Chopin, but it only
detracts from the original and there is no evidence it was ever used. Georges Bizet re-
ceived the commission to rescore Norma but came to the conclusion that it could not
be altered, and gave up the task in despair. The score Wagner conducted from in Riga
is preserved in Zentralbibliothek in Ziirich. As Wagner only had an orchestra of 28
musicians, it must have been really tempting for him to enrich the “poor” instrumen-
tation. But the score shows that he had the good sense to desist, limiting himself in-
stead to minor adjustments in the wind parts — in red ink.

Wagner obviously took the score with him when he left Riga in early 1839 and
might have used it for further performances in Switzerland, which explains why it is
now in Ziirich.

In order to understand Wagner’s interference with Bellini’s score one has to look
at the front-paper where the number of musicians in the orchestra is enumerated:

s Ibid., 1886, p. 67.
6 John Deathridge, 1988, pp. 224-225, 227 (quote from Cosima Wagner: Tagebiicher. Miinchen:
Piper Verlag, 1976-77).



FIG. 1: Front-paper of the full score of Bellini’s Norma, used by Wagner in Riga 1837.
Zentralbibliothek, Ziirich.

The difference in orchestration between Bellini’s and Wagner’s orchestra is not that
great: Wagner had no piccolo, no fourth horn, cimbasso and above all only nine
strings. Another important missing part was /a banda sul palco, the stage band. Usu-
ally the Italian opera composers never wrote out the full score of /z banda; they only
wrote the melody line on one staff and left the maestro al cembalo at the theatre to fill
in the harmony and orchestrate the music. As Wagner did not have a stage band, he
had to use the pit orchestra and luckily Bellini did not use the pit while the stage band
was playing. Wagner therefore had to do what theatre conductors always did: harmo-
nise and orchestrate some banda music, here written in red ink:



FIG. 2: Wagner’s orchestration of the banda in the Duetto Flavio/
Pollione, act 1, in Bellini’s Norma, score used by Wagner in Riga 1837.
Zentralbibliothek, Ziirich.
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But otherwise Wagner restricted himself to minor interventions as shown below:

FIG. 3: Wagner’s adjustments of the orchestration at the end of the
Duetto Flavio/Pollione, act 1, in Bellini’s Norma, score used by Wagner
in Riga 1837. Zentralbibliothek, Ziirich.
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One of the first things Wagner did when he arrived in Paris in 1839 was to compose an
additional bass aria with chorus (Norma il predisse) to be inserted between Norma’s
and Adalgisa’s first scenes. The aria has survived and has been included in some con-
temporary performances. Movingas it is, however, it upsets one of the mainstays of the
opera — the delicate dramatic contrast between Norma and Adalgisa in the first act.
Wagner’s aria is better orchestrated, more effective and harmonically more interesting
to the point where Bellini’s alleged musical naiveté seems fresh and vulnerable by com-
parison. Wagner, whose critical faculties when it came to music were rarely less than
sharp, probably knew he had overdone it and wisely never used it.”

We can see from the documentary record that Wagner had an ambivalent attitude to
Italian opera in general and Bellini in particular. It was easy in the 19% century to re-
gard Norma as a beautiful ruin from a fading era. Hanslick called Bellini the last of the
naive masters. To speak with John Deathridge, “there is yet nothing naive about the
way familiar recitatives and coloratura formulae have been made part of an overall
dynamic, irrespective of an ‘objective’ view of their individual musical merits [...]
There are not only long long long melodies” but fleeting and precisely calculated de-
tails in a grand design that has been carefully prepared from the outset [...] Bellini’s
melodies are, as Wagner rightly saw, only the foreground of a larger ‘Seelengemailde
(painting of the soul) an almost baroque metaphor more apt than Gray’s temples ‘fac-
ing Africa [...]> Bellini wrote to one of his librettists, Carlo Pepoli: ‘Il dramma per
musica deve far piangere, inorridire, morire cantando’ (a music drama must draw tears,
strike people with horror, make them die through singing). Bellini’s saturnine muse,
gently enticing and at the same time strenuously over-demanding, is nearer to the
composer of Tristan than anyone else, and in grappling with the critical problems it
poses, it is no coincidence that it was Wagner who came closest to succeeding.”8

7 John Deathridge, 1988, p. 225.
8 Ibid., p. 226.



Wagner’s Influence on Swedish Opera

between 1880 and 1920
Joakim Tillman

This article is a short summary of a research project on the influence of Wagner on
Swedish opera between roughly 1880 and 1920 (the completion of a book is in its final
stages). As Carl Dahlhaus (1992, p. 547) points out, Wagner’s influence is a complex
phenomenon that may concern many different aspects, and according to Steven Hueb-
ner (1999, p. vii) it is manifest both on a broad aesthetic and dramaturgical level as well
as on a more local level when it affects individual operas, and even individual passages.
Therefore, the project has analysed Wagner’s impact on Swedish opera from several
different perspectives such as aesthetics, compositional history, and reception. The
focus has been on the three composers most thoroughly inspired by Wagner and their
ten operas (as Stenhammar’s first music drama was premiered after his second, infor-
mation is also provided about the time of composition in order not to give a mislead-

ing idea of chronology):

ANDREAS HALLEN (1846-1925)

o Harald der Wiking (Harald the Viking), Leipzig 1881, Stockholm 1884

o Hexfellan (The Witch Trap), Stockholm 1896

o Waldemarsskatten (Waldemar’s Treasure), Stockholm 1899

o Walborgsmissa (Walpurgis Night), Stockholm 1902, (expanded and revised ver-
sion of Hexfellan)

WILHELM STENHAMMAR (1871-1927)

o Gildet pd Solbaug (The Feast at Solbang), 1892—93, Stuttgart 1899, Stockholm
1902

o Tirfing, 1897—98, Stockholm 1898
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WILHELM PETERSON-BERGER (1867-1942)

e Ran, Stockholm 1903

o Arnljot, Stockholm 1910

o Domedagsprofeterna (The Doomsday Prophets), Stockholm 1919
e Adils och Elisiv (Adils and Elisiv), Stockholm 1927

Annegret Fauser (2008, p. 227) writes that Wagner’s influence manifests itself in many
European countries in the use of medieval plots, folk legends, and fairy tales. Six of the
ten Swedish operas have a medieval setting (Waldemarsskatten, Hexfellan, Wal-
borgsméissa, Gildet pi Solhaug, Ran and Adils och Elisiv), three are Viking operas
(Harald der Wiking, Tirfing, and Arnljot), and one takes place during the 17 century,
Sweden’s great power period (Domedagsprofeterna). However, all these works display
different mixtures of realism, historical accuracy, myth, and fantasy. For instance, the
story of Waldemarsskatten is set in 1361 and depicts some actual historical events, but
it also based on a folk legend, and added to this are some characters and elements from
Norse mythology. Peterson-Berger’s Arnljor and Domedagsprofeterna have realistic
stories set in fixed time periods, but the composer considered them to be dramas of
timeless ideas with universal applicability.

Andreas Hallén

The first Swedish opera to be influenced more thoroughly by Wagner was Andreas
Hallén’s Harald der Wiking (composed 1879-80). The libretto was written by the Ger-
man writer Hans Herrig (1845-92), a devoted Wagnerian who knew Wagner person-
ally. Although Harald der Wiking was labelled an opera, Herrig emphasised his com-
plete agreement with the views of Wagner and that he used the word opera just because
it remained the shortest and best designation for the genre (Herrig, 1881, p. IV). The
work was premiered by the Leipzig opera in 1881, staged by Angelo Neumann and
conducted by Arthur Nikisch. Three years later, 1884, it was presented in Swedish as
Harald Viking at The Royal Opera in Stockholm.

After the revival in 1911, fellow composer and critic Peterson-Berger wrote that
Harald der Wiking was unique in the history of music. No other composer had ever
before dared to make such a never-ending stream of quotations from a superior and
suggestive model (Peterson-Berger, 1923, IL, p. 19f.). As pointed out above, Wagnerian
influence may embody many different aspects. Here we get it all at the same time: three
acts full of Wagnerian situations, alliterative verse, continuous dialogue drama, leitmo-
tif technique, constantly modulating chromatic harmony, associative use of tonality,
etc. There are also many allusions to specific Wagner works. For instance, when Harald
sings that he belongs to the waves of the sea (Act I), Hallén alludes to “Waldweben”

(Siegfried Act 11, scene 2), but transforms Wagner'’s forest music into sea music.



Ex. la Andreas Hallén, Harald der Wiking, Act 1

Etwas langsamer

Ex. 1b Richard Wagner, Siegfiied, Act 11
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In Harald's death scene  Ex. 2a Andreas Hallén, Harald der Wiking, Act 111
(Act I1I) Hallén quotes
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Ex. 2b Richard Wagner, Gdtterddmmerung, Act 111
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Sometimes Hallén combines allusions to different Wagner works. Siegrun’s leitmotif,
for instance, begins with an allusion to the Midsummer Night theme in Die Meis-
tersinger and continues with a snippet of the love music in Die Walkiire (Act I, scene 3).

Ex. 3
Andreas Hallén, Harald der Wiking, Act |
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After the Stockholm premiere of Harald der Wiking in 1884 one critic claimed that
Hallén had gone further than Wagner in breaking with traditional opera. This claim,
though, has to be read in the context of the critic’s horizon of expectations. By the
carly 1880s none of Wagner’s works later than Lohengrin had been staged in Sweden.
Another reviewer, who did know Wagner’s later music dramas, took the opposite view
and wrote that Hallén had not yet equalled the mature Wagner. However, these con-
trasting views are also to be found in more recent scholarship. According to Martin
Tegen (1961, p. 13) Hallén’s main models were Die Walkiire and Tristan. Bo Wallner
(1991, p. 82), on the other hand, claims that it is “Lobengrin, the early Wagner, which
is Hallén’s model’”.

The truth lies somewhere between these two opinions. Herrig’s alliterative verse is
constructed after the model of the Ring, and so is Hallén’s setting of it. The result is
musical prose and, as in Wagner’s music dramas, the orchestral web provides conti-
nuity. There are some number-like passages (where Herrig uses end rhymes) like
Gutmund’s “Friithlingslied” (Act I) and “Lied von Walhalla” (Act II). However, Gut-
mund is a singer at Queen Bera’s court, and these “numbers” are diegetic songs of the
same kind as those used by Wagner in Die Meistersinger. There are around twenty leit-
motifs in Harald der Wiking, that is, far more than the six recurring motifs Wagner
used in Lobengrin. At the same time, twenty leitmotifs are fewer than the number
found in the music dramas from Das Rheingold to Parsifal, and furthermore, there is
much less development of the motifs than even in the early Ring dramas.

Despite his reputation as “the Swedish Wagnerian” Hallén was no uncritical follower.
For instance, his letters to Herrig reveal some harsh criticism of the Rizng (Knust, 2011,
p- 58). Before composing his later operas Hallén warned against using the Ring and
Tristan as models (in a review of the first Swedish performance of Verdi’s Ozello in
1890, reprinted in Hallén, 1894). According to Hallén, a composer’s middle period was
abetter starting point for his successors. Therefore, an independent imitation of Zann-
hiuser, Lobengrin, and Die Meistersinger could constitute a new step in the historical
chain of development (Hallén, 1894, p. 109). As Die Meistersinger was composed after
Tristan, Hallén’s claim seems somewhat confused, but due to the special character of
Die Meistersinger it actually makes sense.

Hallén does not mention Harald der Wiking in this article, but the opinions ex-
pressed can be read as an indirect critique of some elements in his first opera. The
style, and the relation to Wagner, is completely different in Hexfellan (The Witch Trap)
and Waldemarsskatten (Waldemar's Treasure). Hallén used the label “romantic opera”
for these two works (and later also for Valborgsmissa, the revised and expanded version
of Hexfellan), which underlines the connection to Wagner’s Tannhiuser (grand ro-
mantic opera) and Lobengrin (romantic opera) in contrast to the later music dramas.



JOAKIM TILLMAN 129

After the Swedish premiere of Harald der Wiking in 1884 several critics complained
that the opera lacked a national style. Hallén’s later operas, especially Waldemarsskat-
ten, were considered more nationalistic. However, the most important change is the
focus on vocal melody. According to Hallén, the human voice was the most glorious
of all instruments and therefore it was absurd to leave the expression of character and
the beautiful melodies to the orchestra (Josephson, 1899, p. 279). As a consequence
there are fewer leitmotifs in the later operas and these are mostly reduced to dramatic
functions.

Despite the new orientation, there are many allusions to Wagner in the later operas
as well. The opening of Waldemarsskatten for instance, has often been described as the
opening of Das Rheingold transposed to F minor. And indeed there are many simila-
rities, ranging from the themes to the dramatic action. The action begins on the beach
of the island of Lilla Karlsé (off the coast of Gotland, where acts IL, III, and IV are set)
where three daughters (soprano, mezzo-soprano, and alto) of Agir, the Norse sea god,
mourn their stolen treasure. After the premiere Peterson-Berger wrote that the first act
was such a close imitation of Das Rheingold that even Hallén’s first sea motif was an
almost exact copy of Wagner’s nature motif; not only in terms of thythm and harmony,
but also its intervals (1923, I, p. 118).

Ex. 4a Andreas Hallén, Waldemarsskatten, Act |
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When the first original music by Hallén appeared, one member of the orchestra is said
to have whispered to his neighbour: “Here his memory failed him.”

Wilhelm Stenhammar

According to Stenhammar’s autobiographical sketch, his worship of Wagner started
with Lohengrin when he was fifteen years old, and a year later, in 1887, Die Meister-
singer apparently made an impression on him (Wallner, 1991, p. 91). He played the
vocal scores and his first work inspired by Wagner was composed in 1888. Although
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Stenhammar considered himself self-taught as a composer, he studied composition for
some time with Andreas Hallén around 1890. Stenhammar’s first mature works from
the early 1890s are Wagnerian in style: Florez och Blanzeflor, Snofrid and his first music
drama, Gildet pi Solbaug (The Feast at Solhang).

The great impact made by Wagner was enhanced during Stenhammar’s piano stu-
dies in Berlin in 189293, where for the first time he heard the Ring and Tristan. Be-
fore leaving Berlin, he wrote to his mother (on 18 May 1893) that he had become an
intensive Wagnerian: “Yesterday during Siegfried I behaved insanely, crying and shou-
ting so everyone around me stared and was amazed” (quoted after Wallner, 1991,
p- 300). As is shown in several studies of Wagner’s influence and reception, physical
symptoms were a common outcome of the effect of experiencing Wagner in the 1880s
and 9os (see for instance Huebner, 1999, p. 255).

Stenhammar’s first music drama, Gildet pi Solbaug (The Feast at Solhaug), is a setting
of Henrik Ibsen’s carly drama (with some abridgements made by the composer). Thus
it is an early example of a Literaturoper. Gildet pi Solhaug is through-composed, al-
though there are many diegetic songs (already a part of Ibsen’s play), and like Harald
der Wiking it takes on many aspects of the Wagnerian “system” and style, for instance
leitmortif technique and chromatic harmony. However, Stenhammar begins the work
by establishing the Norwegian setting with music in the style of Grieg, and allusions
to this composer and Nordic folk song function as an antidote to the Wagnerian ele-
ments. In comparison with Harald der Wiking, Gildet pi Solhaug sounds much less
like Wagner.

Gildet pi Solbang was not performed until after Stenhammar’s second music drama
Tirfing had premiered in 1898. The first performance was at the Hoftheater in Stuttgart
in 1899, and three years later it was staged in Stockholm, in Swedish as Gillet pi Sol-
haug. In 1905 it was also played by the Hofoper in Berlin, conducted by Karl Muck and
with Marie G6tze as Margit.

In his monumental Stenhammar biography, Bo Wallner (1991, p. 22 4) writes that Sten-
hammar’s relation to Wagner was complicated. It cannot be described as a straight line
for and against Wagner, but rather as an oscillation back and forth. For instance after
the Wagnerian works of the early 1890s, Stenhammar composed works in the classical
German instrumental music genres inspired by Brahms and Beethoven during the
mid-1890s. Composed in 1897-98, Tirfing not only marks a return to Wagner, but, as
Wallner writes, it is the Stenhammar score most inspired by Wagner. But soon after the
premiere he became very disappointed with the work and composed almost nothing
for the following four years.

Before considering the music it is worth noting that the text by Anna Boberg is
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reminiscent of Wagner’s poems in several aspects. First, the choice of subject may have
been inspired by Wagner’s example in the Rizg of how to use Icelandic tales as subjects
for operas. The libretto of T7rfing is based on the tale of Hervarar, even though most
of the story is Anna Boberg’s own invention. Second, the alliteration of the text and
the use of archaic words owe a lot to the Ring. Third, there are several scenes and si-
tuations that are obviously derived from Wagner, many of them observed already by
the critics after the premiere: English horn solo with shepherd playing on stage (7a77-
hiuser act I scene, Tristan act 111, scene 1), the arrival of the guests and Gullvig’s pro-
tection of Hervardur (Zannhiuser act Il scene), Gullvig and her maids weaving (spin-
ning chorus in Der fliegende Hollinder act 11, scene 1), Hervor’s joy upon winning the
sword (Die Walkiire act 1, scene 3), the prohibition of revealing name and birth (Zo-
hengrin act ) etc.

Wallner mentions Die Walkiire, first staged in Stockholm in 1895, as a possible mo-
del for Boberg. However, she had a more thorough knowledge of Wagner than Wall-
ner acknowledges. At the age of 19 she escaped from boarding school in Switzerland
and went alone to Paris, where she stayed for a year with her father’s friend, Charles
Garnier, the architect of the Paris opera, and his wife. In the Garniers’ home she was
introduced to heated discussions about Wagner, involving composers like Massenet
and Reyer.

Tirfing is labelled a music drama. This generic designation is one first sign of Wagner’s
influence, even though Wagner himself rejected the term (in the essay “Uber die
Benennung ‘Musikdrama”, 1872). Tirfing is a continuous musical drama. There are
three numbers, one closed and two open-ended. However, these are diegetic songs of
the kind found in Der fliegende Hollinder, Tannhiuser and Die Meistersinger. When
asked by his publisher to suggest excerpts for publication, Stenhammar revolted
against the idea of cutting up and mutilating 777fing. He wrote that he valued the work
above all as a drama and not as string of separate pieces that could be used as entertain-
ment for a demoralised audience (Wallner, 1991, p. s52).

Stenhammar uses around thirty leitmotifs in T7rfing. Most leitmotivic analyses as-
sume a dialectic of form-defining and referential, or in other words, structural and
dramatic, functions, which, according to Carolyn Abbate (1989, p. 42), was already a
commonplace of Wagnerian criticism in the 19" century. The structural use of leitmo-
tifs compared to their purely dramatic use is often seen as constituting the dividingline
between Das Rheingold and Lohengrin, that is between music drama and romantic
opera. But there also is a development in the later works. Starting with Tristan, the
leitmotifs become more non-specific in their meaning and more subject to musical
claboration. The symphonic web also becomes more continuous, whereas the orchest-

rain Das Rheingold and Die Walkiire, as Dahlhaus points out, during extended periods
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just provides choral support for the vocal melody with sporadic leitmotifs appearing
on their right cues.

According to Dahlhaus (1992, p. 548) it is important to distinguish between the
general reception of Wagner and the influence of individual works. In his use of motifs
Stenhammar shifts between symphonic episodes, where the leitmotifs have both a
form-defining and a dramatic function, and parts in recitative style, where motifs only
have a dramatic function or are lacking altogether. The Wagner opera serving as his
main model therefore seems to be Die Walkiire.

Wagner scholarship from the 20t century warns us that we must not take the old labels
of the leitmotivic guides at face value. Wagner’s use of the motifs is much more com-
plex than the simple designations can suggest. However, as Derrick Puffett (1989,
p- 65) points out in an article about Richard Strauss’s Salomze, the simplistic idea of the
leitmotif was a widespread aspect of Wagner reception at the time Salome was com-
posed. But whereas Strauss’s naming of motifs in his sketches identifies motifs with
specific persons or objects, his practice is more complex.

I have not found any source where Stenhammar himself names his motifs. His de-
ployment of them, however, shows that they are neither non-specific, in the post-T#s-
tan way, nor literal correspondents to one thing only, in the Wolzogen tradition. In his
review of T7rfing, Peterson-Berger (1923, I, p. 109) wrote that Stenhammar sometimes
used his motifs without any justification for their appearance in the text. The dialogue
between Vidar and Gullvdg in act I, for instance, was to a large extent built upon the
sword motif from the Prologue. But they do not mention the sword. Therefore, the use
of the motif seemed to be without justification. Peterson-Berger did not realise that
the meaning of the motif is multivalent — the motif is also associated with Hervor as
Hervardur the hero, whose career was made possible by the sword Tirfing.

Associative use of tonality is another Wagnerian technique in 777fing. C minor is
associated with Hervor’s tragic destiny, her rebellion against her sex, B minor with the
father and more especially his warning “born a woman, remain a woman.”

Another Wagnerian trait is the extensive use of half-diminished chords, the Triszan
chord. Of course, as Huebner (1999, p. 376) points out, half-diminished harmonies are
“ubiquitous in late 19®-century chromatic music in general”. As in Chausson’s Le Roi
Arthus, though, the context makes the connection to Tristan obvious in Tirfing. The
motif associated with the impossible love between Hervor and Vidar always begins
with a half-diminished chord, and its descending chromatic melody is another Tristan-
esque feature.
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Wilhelm Peterson-Berger

Peterson-Berger became an admirer of Wagner after hearing the Stockholm premiere
of Die Meistersinger in 1887. In his memoirs he writes that the music bewitched him,
and for several days he drifted about in the streets in a kind of inebriation without wine
(Peterson-Berger, 1943, p. 56). His knowledge of Wagner was broadened during stud-
ies in Dresden, and by a T¥istan performance in Vienna in 1891. During the 1890s he
composed his first music drama, Ran, and after beginning his career as a critic in 1896
he became the most passionate champion of Wagner in the Swedish press.

Peterson-Berger considered Wagner the foundation for the future development of
music. At the same time he was very negative about stylistic imitation of Wagner,
dismissing both his Swedish colleagues, and composers from other countries, above all
Richard Strauss, as Wagnerian eclectics. His published views on the importance of
originality clearly betray a Bloomian anxiety of influence. An admirer of Nietzsche,
Peterson-Berger was no uncritical follower of Wagner and his ambition was to create
a specifically Swedish music drama that overcame the imperfections in Wagner’s
works.

Inspired by Nietzsche, Peterson-Berger (1913, p. s9f.) considered the cultural syn-
thesis between ancient Greek tragedy and Germanism to be Wagner’s greatest achie-
vement. However, Wagner had put too much emphasis on the Germanic element. In
his Swedish music drama Peterson-Berger (1913, p. 159) wanted to achieve a blend be-
tween the two elements in more perfect proportions. One Germanic flaw in Wagner’s
music was the extreme long-windedness, which was something alien to the Nordic
peoples, who preferred a laconic form of expression. Therefore, according to Peterson-
Berger, one of the greatest differences from the Wagnerian drama was the rapid move-
ment, the tempo of the actions and the scenes.

Peterson-Berger also criticised Wagner’s orchestration. It was too loud and com-
plex, and drowned the text. Alluding to Wagner’s text Opera and Drama (end of part
I1, 1903, IV, p. 103) Peterson-Berger’s opinion was that the music should withdraw af-
ter giving birth to the child. Another defect in Wagner’s music was that it lacked any
foundation in German folk music. In Peterson-Berger’s view the folk music element
was the only sustainable and lasting element in the art of music, as folk music was the
source of original melody and of pure, universally human inspiration. Thus, the use of
folk music was a way for a composer to preserve his originality that at the same time
made it possible to continue the Wagner tradition. Peterson-Berger (1913, p. 13) clai-
med for instance that Mahler’s deep contact with German folk music saved him from
being an epigone like Richard Strauss.

As long as the melodic invention was original, Peterson-Berger did not object to
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the use of Wagnerian techniques and formal models. After criticising the Danish com-
poser Erasmus Lange-Miiller for not eliminating the too obvious reminiscences of
Wagner in his opera Vikingablod, Peterson-Berger (1923, I, p. 206) wrote that Lange-
Miiller could have followed Wagner more prominently and with more intelligence in
his use of the leitmortif technique.

The most important Wagnerian influence on Peterson-Berger, though, concerns
more general ideas on the nature, genesis and function of music drama. According to
Peterson-Berger, the genesis of a music drama consisted of three steps and only com-
posers with special talent were able to compose true music dramas (1923, I, p. 167£.).
First, the musical imagination of the composer results in imaginary pictures at the
same time as, or even before, it results in actual music. Second, the composer must
place these characters in a plot that develops their inner beings in a logical way. Third,
the composer has to express the moods of the story through a symphonic development
of all the musical ideas engendered together with the characters.

Peterson-Berger was clearly influenced by Wagner’s dialectic view of the relation-
ship between music and poetry. In Opera and Drama Wagner writes that poetic intent
is the fertilising seed with which poetry inseminates music. From this union the musi-
cal drama is born. But Wagner also writes how his role as a composer determined his
choice of subjects and their poetic realisation. Poetry is like Oedipus, who was born of
Jocasta and who begot Antigone with Jocasta. It is in the context of these ideas that it
becomes obvious why Peterson-Berger considered it necessary to write the texts for his
music dramas himself.

Peterson-Berger (1923, I, p. 169) goes on to claim that this music drama is always a
drama of ideas, and never a drama of social problems or historical intrigues. It also had
the highest imaginable ideal purpose: the combination of the arts of eye and ear should
elevate the spectator to the utmost spiritual heights of life and show him existence in
a transfigured light in order to give a deeper understanding of the happiness and pain,
the zest for life and the inevitability of death in his own life.

Peterson-Berger’s first music drama, Ra, is always referred to as a Swedish Tannhiu-
ser, where the Wagnerian elements are combined with influences from August Soder-
man and Grieg (Tillman, 2008, p. 78). The composer denied that the story resembled
Tannhduser in any way, but there are some obvious parallels between the second act
scene in Ran’s underwater palace and the scene in the Venusberg in Wagner’s opera:

Ran/Venus notices that Waldemar/Tannhauser is mentally absent.
Waldemar/Tannhiuser is bored, longs for earth and wishes to wake up.
Ran/Venus offers new pleasures.

Waldemar/Tannhiuser praises Ran/Venus.

Waldemar/Tannhiuser wants to leave Ran’s/Venus’s realm and return to earth.
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Ran: “Well, then go, blind son of the earth”. Venus: “Then go, madman, go!”
Curse/warning from Ran/Venus.

The style is far more personal than in the operas of Hallén and Stenhammar, but there
are a number of important allusions to specific Wagner works. While Peterson-Berger
rejected stylistic imitation and quotations, an examination of his opinions reveals that
he accepted allusions if they were not too obvious (Tillman, 2008). Even though the
allusions in Raz are to works in the same genre and often appear in similar dramatic
contexts, they are transformed and condensed in different ways, sometimes even re-
duced to merely striking sonority.

Most of Wagner’s later works had not been staged in Sweden at the time of Ran’s
first performance, which indicates that the allusions, with one possible exception, were
not intended for the general audience. Charles Reynolds claims that for 19™ century
composers the ambition to be original competed with the need to “demonstrate one’s
mastery of the received artistic heritage, one’s ability to manipulate musical symbols
and incorporate them into a personal voice” (Reynolds, 2003, p. 142). The Wagnerian
allusions in Raz seem to be a bold and defiant way for Peterson-Berger to demonstra-
te that he was upholding the Wagnerian inheritance, but that he had mastered and
incorporated the Wagnerian elements in a personal style that made a genuine Swedish
music drama possible (Tillman, 2008).

In Arnljot Peterson-Berger fully realised his ideal Swedish music drama. He uses Wag-
nerian techniques like leitmotifs (Tillman, 2006), but completely avoids allusions and
stylistic imitation. The work was immediately hailed as a tremendous success by critics
and the public alike, and was proclaimed the new national opera (Lagerroth, 2006).

Peterson-Berger’s third music drama, the comedy Domedagsprofeterna [The
Doomsday prophets), is often called his Die Meistersinger. Set in 17-century Uppsala,
the story displays several similarities to Wagner’s work. Domedagsprofeterna also uses
the same three elements of historical stylisation as Die Meistersinger: diatonicism, the
chorale, and counterpoint. But apart from this, and a couple of allusions, the style of
the music is original and independent of Wagner.

Adils och Elisiv (Adils and Elisiv), finally, like Hallén’s later operas, represents a turn
away from Wagner. There are no more than about twenty leitmotifs, less than the num-
ber used in Ran (46 leitmotifs), Arnljot (43 leitmotifs), and Domedagsprofeterna (30
leitmotifs), and these are used with less frequency than in the earlier music dramas (see
Tillman, 2006 for an analysis of Peterson-Berger’s use of the leitmotif technique).
Furthermore, many of the motifs in Adils och Elisiv are used in only one or two scenes.
And finally the association of several leitmotifs is less clear than in the earlier music
dramas. Focus is shifted from the orchestra to beautiful vocal melody. The same ten-
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dency is displayed in the revised version of Domedagsprofeterna, where the dense po-
lyphonic web based on leitmotifs is much reduced, and in some scenes removed alto-
gether. According to Peterson-Berger the first version was orchestrated in far too hea-
vy a German style. At the same time as he was revising Domedagsprofeterna, he wrote
some articles in which his earlier critique of Wagner was intensified and almost turned
into rejection. Thus ends Wagner’s influence on Swedish later romantic operas.
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FIG. 1: Thomas Mann: Wilsungenblut. Umschlagbild des 1921 im Phantasus Verlag er-
schienenen Privatdrucks, mit 32 Steindrucken von Thomas Theodor Heine. Thomas-

Mann-Archiv der ETH Bibliothek, Ziirich.




Wehvolles Erbe
Zur Bedeutung Richard Wagners fiir Thomas Mann

Hans Rudolf Vager

In diesem Jahr gedenkt die Welt der zwei grofiten Opernkomponisten des 19. Jahrhun-
derts, Richard Wagner und Guiseppe Verdi. Ihre historische Bedeutung erstrecke sich
tiber ihre ureigenste Domine, das Musiktheater, weit hinaus auf die politische Ge-
schichte Deutschlands und Italiens, denn sowohl Verdi als auch Wagner waren auf
vielfaltige Art und Weise an der Nationwerdung Italiens und Deutschlands beteiligt
und werden heute geradezu als die exemplarische Verkorperung der deutschen und
italienischen Kultur wahrgenommen.'

Diese gewichtigen Gemeinsamkeiten verblassen jedoch, wenn wir einen Blick auf
das Nachleben der beiden Komponisten werfen. Zwar durften sich Wagner und Verdi
noch zu Lebzeiten in ihrem ,Weltruhmesglanz® sonnen, doch nahm die auf$ermusika-
lische Wirkungsgeschichte Wagners einen anderen Verlauf als die Verdis, einen unver-
gleichlich problematischeren.* Verkiirzt gesagt: Die Hauptphase der Wagnerschen
Wirkungsgeschichte, das Halbjahrhundert nach seinem Tod, war auch die Inkuba-
tionszeit des Nationalsozialismus, dessen rassisch begriindeter Antisemitismus wohl
kaum die weit gehende Akzeptanz gefunden hitte, die er tatsichlich gefunden hat,
wenn Wagner und so manche andere Protagonisten des deutschen Kulturlebens ihn
nicht salonfahig gemacht hitten. Von daher ist das Wagner-Erbe auf komplizierte
Weise in die Vorgeschichte der deutschen Katastrophe verstrickt. Auf Guiseppe Verdi

und die Vorgeschichte des italienischen Faschismus trifft nichts Vergleichbares zu.

1 Eine Beispiel jiingsten Datums ist das Buch von Peter Conrad: Verdi and/or Wagner: Two
Men, Two Worlds, Two Centuries. London: Thames & Hudson, 2011.

2 Von ,,Weltuhmesglanz“ spricht Thomas Mann in seinem grofen Wagner-Essay. Siche ,,Leiden
und Grofle Richard Wagners.“ In: Imm Schatten Wagners. Thomas Mann iiber Richard Wagner.
Texte und Zeugnisse, 1895-1955. Ausgewihlt, kommentiert und mit Einem Essay von Hans
Rudolf Vaget. 3. Aufl. Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 2011, S. 87. Kiinftig: Iz
Schatten Wagners.
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Esbedarfkeiner grolen Erklirung, um zu begreifen, dass von daher alles Nachden-
ken tiber Wagner und seine ungeheure Wirkung sich vor betrichtliche Probleme ge-
stellt sieht, fiir die weder die Musikwissenschaft noch die Literaturwissenschaft die
passenden Schliissel bereit halten. Wir bewegen uns hier auf dem schwer zu vermes-
senden Terrain der Mentalititsgeschichte und sind auf die Zeugnisse derer angewie-
sen, die als Trager des mentalititsgeschichtlichen Wandels anzuschen sind. Auf keine
Gestalt trifft das in hoherem Mafle zu als auf Thomas Mann, der in den Bezrachtungen
eines Unpolitischen bekannte: ,Selten [...] wird auf einen Nicht-Musiker [...] der Ein-
fluf Wagners so stark und bestimmend gewesen sein, wie ich es von mir zu bekennen
habe. Nicht als Musiker, nicht als Dramatiker [...] wirkte er auf mich, sondern als
Kiinstler iiberhaupt, als der moderne Kiinstler par excellence [...]:* Oder anders ge-
sagt: ,Auf jeden Fall bleibt Wagner der Kiinstler, auf den ich mich am besten verstehe
und in dessen Schatten ich lebe4

Der Buddenbrooks-Autor verkorpert wie kein anderer deutscher Autor den soge-
nannten Wagnerismus.® Gemeint ist damit eine CEuvre, das sich in Machart und The-
matik an Wagner orientiert. Thomas Manns Erzihlungen und Romane sind als die
virtuosesten Beispiele von literarischem Wagnerismus anzuschen. Ein Blick auf die
Erzahlung Wilsungenblut im ersten Teil meines Vortrags wird das illustrieren.

Zu dem Thomas Mannschen Wagnerismus gehoren selbstverstandlich auch seine
zahlreichen essayistischen Auslassungen, allen voran der grofie Essay von 1933 Leiden
und GrifSe Richard Wagners, die bis heute uniibertroffene Wiirdigung von Wagner als
Gesamterscheinung. Schon vor 1933 manifestierte sich in Thomas Manns Wagneris-
mus zunchmend das Bewusstsein, ein Erbe zu sein — ein Erbe, der Stellung bezichen
musste, um die hohere Legitimit seines Erbanspruch gegeniiber allen falschen Erben
darzutun. Die Bedeutung dieser im weitesten Sinne politischen Auseinandersetzung
um das Erbe Wagners ist in ihrer Tragweite noch kaum angemessen gewtirdigt.

Die Geistes- und Kulturgeschichte allgemein lebt jedoch von dem Ringen um ein
addquates Verstandnis der Vorldufer und Ahnen, deren Erbe einem zugefallen ist. Es
herrscht im Grunde ein fortwahrender Kampf um die Tradition und die Deutungs-
hoheit tiber das Tradierte. So wurde im 19. Jahrhundert die Topographie der deutschen
Geistesgeschichte u.a. von einem Kampf um Goethe geprigt, dem erst am Ende des
Jahrhunderts der Rang zuerkannt wurde, den er noch heute innehat.® In einem durch-

3 Im Schatten Wagners, S. s 4.

4 Ebd,, S. 68.

s Vgl. Exrwin Koppen: Dekadenter Wagnerismus. Studien zur europdischen Literatur des Fin de
siécle. Berlin: de Gruyter, 1973; sowie das Kapitel ,,Buddenbrooks: Zur Phinomenologie des
Wagnerismus: In: Hans Rudolf Vaget: Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik. ». Aufl.
Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 2012, S. 97-121.

6 Vgl. Hugo Bicber: Der Kampf um die Tradition. Die deutsche Dichtung im europdischen
Geistesleben 1830—1880. Stuttgart: J. B. Metzler, 1928; Karl Robert Mandelkow: Goethe in
Deutschland. Rezeptionsgeschichte eines Klassikers. 1: 1773-1918. Miinchen: C. H. Beck, 1980.
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aus vergleichbaren Maf hat im 20. Jahrhundert der Kampf um Wagner die deutsche
Geistes- und Mentalititsgeschichte gepragt, allerdings mit weit fataleren Konsequen-
zen als im Falle Goethes. Wie viele andere Wagner-Verchrer auch musste sich Thomas
Mann der schmerzlichen Erkenntnis stellen, dass man es mit einem wehvollen und
héchst problematischen Erbe zu tun hatte.

Typisch fuir Wagners geradezu unheimlich anmutenden Intuitionen wird das Lei-
den an einem ,wehvollen Erbe® von ihm selbst thematisiert und zwar in der Figur des
Gralskonigs Amfortas in Parsifal, seinem Vermachtniswerk. Amfortas leidet qualvoll
unter der Last seines Amtes, weil er dessen nicht wiirdig ist. Es ist Amfortas’ ,siindiges
Verlangen®, welches ihn fiir sein hohes Amt disqualifiziert und ihn das ihm zugefallene
Erbe als ein zutiefst ,wehvolles” empfinden lisst. Im Gegensatz jedoch zu Wagners
Gralskonig war das Leiden Thomas Manns an Wagners wehvollem Erbe nicht selbst-
verschuldet, sondern von anderen Konkurrenten um das Erbe verursacht.

Angesichts der Vielschichtigkeit seines Wagnerismus ist Thomas Mann als eine
Schlisselfigur anzuschen fiir das Verstindnis von Wagners Nachleben in Deutschland.
Sein Fall wirft ein besonders erhellendes Licht auf die Verkettung des Wagner Erbes
mit der deutschen Geschichte. Dies betrifft insbesondere den Kampf um Wagner, der
sich 1933 in dem ,,Protest der Richard-Wagner-Stadt Miinchen® gegen Thomas Mann
manifestierte. Davon wird im zweiten Teil des Vortrags zu handeln sein.

Es geht somit um die beiden problematischsten und strittigsten Aspekte von Wag-
ners wehvollem Erbe, den Antisemitismus und die Aneignung Wagners durch den
Nationalsozialismus und um Thomas Manns Stellung dazu.

* % %

Die Novelle Wilsungenblut darf als das ostentativste Beispiel des Thomas Mannschen
Wagnerismus gelten. Sie ist fiir eine Wagner-feste Leserschaft geschrieben und kann
ohne ein Verstindnis der Wagner’schen Kodierung nicht adiquat erfasst werden. Es
istauch eines der umstrittensten Werke aus seiner Feder. Seine volligaus dem Rahmen
fallende Publikationsgeschichte ist ein verlissliches Indiz sowohl seiner Problematik
als auch seiner Aktualitit.” Die Novelle sollte 1906 im Januarheft der Neuen Rund-
schau erscheinen, doch die Veréffentlichung des Heftes wurde im letzten Moment
verhindert, offenbar aufgrund einer energischen Intervention Alfred Pringsheims,
Thomas Manns Schwiegervater. Professor Pringsheim wollte damit einem in Miinchen
kursierenden Geriicht den Boden entzichen, wonach sein Schwiegersohn eine anti-

7 Zur Rezeptionsgeschichte vgl. Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann Kommentar zu simtlichen
Erzihlungen. Miinchen: Winkler, 1984, S. 162-169; Thomas Mann: GrofSe kommentierte
Frankfurter Ausgabe, Bd. 2.2. Frithe Erziblungen, 1893-1912. Kommentar von Terrence J. Reed
unter Mitarbeit von Malte Herwig. Frankfurt a. M.: S. Fischer, 2002, S. 323-329. Kiinftig:
GKFA.



FIG. 2: Thomas Mann im Jabre 1905. Photo: Kester. Thomas-Mann-Archiv der ETH
Bibliothek, Ziirich.

semitische Novelle geschrieben habe. Es wurde gemunkelt, der empfindliche Autor
habe sich richen wollen fiir die gesellschaftlichen Demiitigungen, die er in dem neu-
reichen Hause Pringsheim erlitt, als er um die Tochter des Hauses warb.

Einige biographische Einzelheiten, die sich in den Augen Mifigiinstiger zu einem
brisanten Indizienbeweis fiigen mochten, schienen fiir eine solche Vermutung zu spre-
chen. Der noch junge, doch schon ruhmgekronte Autor hatte im Februar 1905 Katia
Pringsheim geheiratet, die einer jiidischen Familie entstammte, einer ganzlich assimi-
lierten, in der das Judentum hinter einer opulenten Fagade von Kultur im emphatisch-
en Sinn kaum wahrzunehmen war. Nun ist es in der Tat merkwiirdig, dass Thomas
Mann so kurz nach seiner Verheiratung eine Novelle konzipierte, die in einem judi-
schen Milieu spielt und dass er dafiir ausgerechnet die Oper eines weithin bekannten
Antisemiten zur Folie nahm. Zu allem Uberfluss gab es auch in der Familie Pringsheim
ein Zwillingspaar, Katia und Klaus, und da Alfred Pringsheim ein glithender Wagne-
rianer war, wie ganz Miinchen wusste, wire ihm durchaus zuzutrauen gewesen, dass er
seine Zwillinge Siegmund und Sieglinde genannt hitte.® Stoff fiir die Miinchner
Geriichtekiiche gab es also genug.

8 Siche Alfred Pringsheim, der kritische Wagnerianer. Eine Dokumentation. Hrsg. Egon Voss.
Wiirzburg: Kénigshausen & Neumann, 2013.
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Hier ist jedoch zu beachten, dass Wilsungenblut nicht Miinchen zum Schauplatz
hat, sondern Berlin - ein tibrigens einmaliges Vorkommnis im Werk dieses Autors.
Man ist versucht, diesen Ortswechsel als Camouflage der eigentlich gemeinten
Miinchner Verhiltnisse zu deuten. Doch liegen die Dinge nicht so einfach. Thomas
Manns Bekanntschaft mit Berlin war allerjiingsten Datums. Auf dem Weg in das Ost-
seebad Zoppot, wo die Novelle begonnen wurde, und auf dem Weg zuriick hatte man
in Berlin bei den Rosenbergs, den Verwandten Katias, Station gemacht. Hermann Ro-
senberg, ein Bankier, fithrte im Tiergartenviertel und in dem Villenviertel um den
Groflen Wannsee, wie Thomas Mann sich personlich tiberzeugen konnte, ein grofies
Haus. Er wird sich wohl auch davon iiberzeugt haben, dass die assimilierten und er-
folgreichen judischen Familien in Berlin eine weit groflere Prisenz hatten als in Miin-
chen, und dass die Problematik der Assimilation hier dringlicher war als dort. Nir-
gends sonst in Deutschland traten die gesellschaftlichen Spannungen der Akkultura-
tion und Integration deutlicher zutage als in Berlin; nirgendwo sonst war so glaubhaft
zu zeigen, daf§ es sich bei dem Thema Assimilation um ein fundamentales Problem der
Wilhelminischen Gesellschaft handelte. Der Schauplatz Berlin erklirt sich also weni-
ger aus dem Wunsch nach Diskretion als aus den Erfordernissen der Thematik. Dies
gilt zudem fiir den Familiennamen Aarenhold, der leicht verfremdet, auf den promi-
nenten Berliner Bankier Eduard Arnhold verweist, der unweit der Rosenberg Villaam
Wannsee ein grofies Anwesen besaf8.?

Wer Wiilsungenblut heute liest, wird nicht umhin kénnen zu konstatieren, dafd
dieser Text konsequent und obsessiv mit stereotypen Vorstellungen operiert, die dem
Arsenal des Antisemitismus entstammen. Diese Stereotypen lassen sich zwanglos drei
Kategorien zuordnen: korperliche Eigenschaften, geistige Eigenschaften und Sozial-
charakrer.

Die Aarenholds tragen die Merkzeichen ihrer Herkunft im Gesicht. Die physiog-
nomische Markierung beginnt bezeichnenderweise bei der Mutter, die unumwunden
als ,,haflich® bezeichnet wird — ,frith gealtert und wie unter einer fremden, heifferen
Sonne verdorrt®'® Kunz, der iltere Sohn, ist zwar ein wohlgefilliger Menschentyp,
zeigt aber die stereotyp ,aufgeworfenen Lippen®. Mirit hingegen, die altere Tochter,
besitzt bedauerlicherweise cine ,,Hakennase® und ,,Raubvogelaugen®. Siegmund und
Sieglind, die Zwillinge, haben ,dieselbe ein wenig niedergedriickte Nase, dieselben
voll und weich aufeinander ruhenden Lippen® und ,hervortretenden Wangenkno-
chen®. Siegmund ist zudem auflerordentlich geruchsempfindlich und spiirt ein ,,fort-
wihrendes Bediirfnis nach Reinigung® — Indizien, daf§ er sich halb bewuft ist, aus ei-
nem Milieu zu stammen, an dem, einem verbreiteten Vorurteil zufolge, Schmutz und

9 Die geht aus dem Bebauungsplan fiir Berlin-Wannsee hervor, den mir Manfed Fligge
freundlicherweise zur Verfugung gestellt hat.
10 GKFA 2.1, S. 429—463; wegen der Kiirze des Textes wird auf weitere Seitenverweise verzichtet.
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Gestank haften. Sein Bartwuchs ist ungewohnlich stark, so dafl er sich zweimal am Tag
rasieren mufi. Beim Toilettemachen enthiillt er jedoch einen schwichlichen Epheben-
korper von gelblicher Haut und schwarzer Behaarung, die geradezu ,,zottig* wirke.

Das damit angedeutete tierische Element ist Teil einer Motivkette, von der der
ganze Text durchwirke ist. So erinnern die Liebkosungen der Zwillinge den Erzihler
an zwei ,.kleine Hunde, die sich mit den Lippen beiflen®. ,Kleine Hunde* ist die Di-
minutivform von ,Woélflingen®, als die die beiden Walsungen-Zwillinge in Wagners
Oper auftreten. Weniger ergotzlich ist es, wenn der Vater mit Selbstverachtungan sein
fritheres Leben denkt: ,,er war ein Wurm gewesen, eine Laus®. Das nicht véllig zu ka-
schierende Animalische an den Aarenholds blicke vor allem aus ihren Augen. Wenn
Kunz Aarenhold soldatische Forschheit zeigen will oder wenn die jungen Aarenholds
ihre geschliffene Redeweise ausspielen, verengen sich ihre schwarzen Augen zu ,,blit-
zenden Ritzen“. Und wenn der ,,glinzend ernste Blick“ von einem Zwilling zum ande-
ren wandert, ,,begrifflos [...] wie der eines Tieres®, fithlt sich der AufSenstehende aus-
geschlossen, ganz so wie Hunding bei Wagner, wenn er in den Augen der beiden
Wilsungen denselben ,,gleilenden Wurm® bemerkt. Thomas Mann stiitzt sich hier auf
eine Tiermotivik, deren dehumanisierende Wirkung sich in dem judenfeindlichen
Diskurs seit dem Mittelalter in Bild und Wort niedergeschlagen hat.

Bereits der erste Absatz der Erzihlung schligt priludierend einen omindsen Ton
an. Das Tamtam nimlich, das Wendelin, der Butler des Hauses, zum Auftake riihrt,
macht einen ,erzene[n] Lirm®, der etwas Wildes, ja Kannibalisches an sich hat. Mégen
also diese Menschen noch so sehr im Luxus schwelgen und sich in einem vornechmen
Wohnviertel Berlins niedergelassen haben, die kérperlichen Indizien ihrer Fremdheit
sind fiir alle, die genau hinschauen, deutlich zu erkennen. Hierher gehort auch der al-
tersblasse ,Gebetsteppich®, den wir gleich eingangs in der Vorhalle der Aarenhold Vil-
la platziert finden als stummes Zeichen der eigentlich morgenlindischen Wurzeln die-
ser Menschen.

Die geistigen Eigenheiten der Aarenholds manifestieren sich vor allem in ihrer
Sprache, denn sie ldsst den unterschiedlichen Grad ihrer Akkulturation erkennen. Die
Redeweise der Mutter fillt durch ihre vielen ,,Kehllaute“ auf, die ein Verhaftetsein im
Jiddischen suggeriert, der Sprache, in der sie offenbar aufgewachsen ist, oder gar in
dem noch fremderen Hebriisch."" Mit der deutschen Syntax hat sie sich, wie jeder-
mann horen kann, noch nicht ganz befreunden kénnen.

Die Zwillinge hingegen sprechen ein sehr gewihltes, gelegentlich gekiinsteltes
Deutsch. Die jungen Aarenholds iiberkompensieren den sprachlichen Makel ihrer
Mutter mit einer Gewihltheit des Ausdrucks, der sie stets zu dem treffendsten Wort
greifen lafdt. Thr Wort ist ,ein todlich bezeichnendes, das schwirrte, traf und bebend

11 Vgl. dazu das Kapitel ,, A People Apart. A New Language: In: Ruth Gay: The Jews of Germany.
A Historical Portrait. New Haven: Yale University Press, 1992, S. 12—-17.
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im Schwarzen safl“. Bezeichnenderweise verwendet Thomas Mann dieses Bild auch in
seiner dsthetischen Grundsatzerklirung Bilse und ich fir sein eigenes Sprachverstind-
nis."* Die Sprache der jungen Aarenholds signalisiert zudem einen Scharfsinn, mit
dem sie ihre intellektuelle chrlegenheit demonstrieren: nicht nur iiber ihre Eltern,
sondern vor allem tber Sieglindes Verlobten, den offenbar verarmten Adeligen von
Beckerath, den in jeder Hinsicht Uberforderten. Beckerath bleibt nichts anderes iibrig
angesichts der ,lustigen Ubermacht® ihrer Rede, als ,,beim Sprechen das Gesicht“ zu
verzerren, ,wie jemand, den die Sonne blendet®. Der Erzihler attestiert den jungen
Aarenholds schlieflich eine kalte Intelligenz, die die Form einer ,stihlernen und ab-
strakten Dialektik® nimmt und auf das gingige Klischee von der zersetzenden Quali-
tit der judischen Intelligenz abhebt. Von daher erhilt Siegmunds atavistischer Riick-
griff auf das Jiddische am Schluss der Novelle, seine eigentliche Pointe. Denn so wie
unter dem gepflegten Auferen des akkulturierten Juden ein animalisches Element
wirksam ist, so vermag sein Bildungsdeutsch nicht vergessen zu machen, dafd ihm eine
fremde Sondersprache jederzeit zur Verfiigung steht. Die beiden jiddischen Ausdrii-
cke in dem urspriinglichen Schluf8satz — ,,Beganeft haben wir ihn,— den Goy“ - sind
somit unverzichtbar; sie sind der Schluflstein, der die innere Kohirenz des ganzen
Kunstbaus garantiert.

Was den Sozialcharakeer betrifft, so heifft es von Frau Aarenhold gleich eingangs,
dass sie einfach ,unmaéglich® sei. Der weitere Verlauf der Erzihlung ist so konstruiert,
daf§ auch die weniger eklatante gesellschaftliche Unméglichkeit des Vaters und der
Kinder bis hin zum Inzest der Zwillinge schrittweise enthiillt wird. Den alten Aaren-
hold, im ,,Osten an entlegener Stitte geboren®, haben wir uns als einen strebsamen,
erfolgreichen Ostjuden vorzustellen, der es verstanden hat, ,einen gewaltigen und un-
versieglichen Goldstrom in seine Kasse® zu lenken, und der es sich nun leisten kann,
in Berlin einen herrschaftlichen Lebensstil zur Schau zu tragen. Wie er das geschafft
hat, bleibt im Dunkel. Der Erzihler verweist zwar auf die vorteilhafte Heirat mit ,.ei-
ner begiiterten Hindlers Tochter® und den Erwerb einer ergiebigen Kohlezeche, aber
entscheidend fiir seinen Reichtum waren offenbar die ,.kithne[n] und kluge[n] Unter-
nehmungen®, von denen nur andeutungsweise die Rede ist. Vermutlich ist dies auf
Aarenholds geschickte Aktivititen an der Borse zu bezichen, wo er sich durch ,,grofi-
artige Machenschaften® einen unermeflichen Reichtum erwarb. Spitestens mit dem
Wort ,Machenschaften® klingt eine distinkt negative Note an, in der ein im Mittelal-
ter entstandenes und bis in unsere Tage lebendiges Vorurteil mitschwingt — der Ver-
dacht, dass reiche Juden mit unredlichen, d.h. unchristlichen, Mitteln zu ihrem Reich-
tum gekommen sind.

12 GKFA 14.1, S. 108.



FIG. 3: Bibliothekszimmer im Palais Pringsheim, das Vorbild der Bibliothek im Hause
Aarenhold. Thomas-Mann-Archiv der ETH Bibliothek, Ziirich.
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Es versteht sich, dafl angesichts dieser bilderbuchreifen Vorgeschichte der alte Aaren-
hold als Parvenii gezeichnet ist, der auf eine in guter, preuffischer Gesellschaft un-
mogliche Art mit seinem Reichtum protzt. Er legt eine vulgire, neureiche Taktlosig-
keit gegeniiber Beckerath an den Tag, die sogar die jungen Aarenholds in Verlegenheit
bringt. Dem vielfach gedemiitigten ,,Germanen® Beckerath gegeniiber betont er mehr-
mals, was diesem sattsam bekannt sein diirfte, nimlich dafd er, Aarenhold, sich in der
glicklichen Lage befinde, ,,sich cinige Annehmlichkeiten des Lebens zu gonnen®. Und
vollig unmaglich ist es schlieflich, wenn er seinen kiinftigen Schwiegersohn daran
erinnert, dafd sich das ,,Niveau® seines ,Daseins“ demnichst ,,nicht unwesentlich er-
hohen® werde.

Dies beriihrt den springenden Punkt von Aarenholds gesellschaftlicher Stellung,
die aus der Sicht des Erzahlers eine hochst prekire ist und die Thomas Mann dazu
nutzt, die gesellschaftlichen und vor allem psychologischen Aspekte der Assimilation
auszuleuchten. Wilsungenblut ist Thomas Manns novellistische Studie zu der grofien,
zeittypischen Problematik der Assimilation, tiber die er sich zwei Jahre spiter in cinem
Essay iiber ,Die Lésung der Judenfrage* eigens duf8erte.” Thomas Mann gehérte in
Wort und Tat zu den entschiedenen Anwilten der Assimilation. In dem Essay von
1907 stelle sich das Problem noch recht einfach dar: der Wegzur Lésung der sogenann-
ten Judenfrage fithre nach seiner Uberzeugung iiber die Assimilation, die im Zuge des
»allgemeinen kulturellen Fortschritt[s]“ die vollige Integration der jiidischen Mitbiir-
ger zur Folge habe, wodurch sich das Problem von selbst 16sen werde. In Wilsungen-
blut nun wird die Thematik der Assimilation ungleich einlaflicher verhandelt, mit
grof8erer psychologischer Einfihlung und ohne die falschen philosemitischen Tone,
die den Essay kennzeichnen.

Im Ubrigen ist auch der Wagnerismus der jungen Aarenholds ein Indiz ihrer hoch-
gradigen Assimilation. Man ist Wagnerianer, denn Wagner war im Berlin der Jahrhun-
dertwende, wie selbst die Romane des Wagner-Skeptikers Fontane belegen, das Idol
der jungen Generation.'* Der Wagner-Kult im Hause Aarenhold gehort zu den Phi-
nomenen der Hyperakkulturation, d.h. der tibertriebenen Identifikation mit den kul-
turellen Tkonen der Mehrheit." In einem solchen Wagner-gesittigten Milieu fillt es
nicht weiter auf, daf bei der Erwiahnung der Walkiire sogleich jemand das Hunding-
Motiv rhythmisch korreke auf den Tisch klopft.

13 GKFA 14.1, S. 174-178.

14 Vgl. dazu Hans Rudolf Vaget: ,,Fontane, Wagner, Thomas Mann: Zu den Anfingen des
modernen Romans in Deutschland’ In: Theodor Fontane und Thomas Mann. Die Vortriige des
internationalen Kolloguiums in Liibeck 1997. Hrsg. Eckehard Heftrich u.a. Frankfurt a. M.:
Vittorio Klostermann, 1998, S. 249—274.

15 Vgl. dazu das Kapitel ,,Hyperacculturation* In: Ritchie Robertson: The “Jewish Question” in
German Literature, 1780—1929. Emancipation and its Discontents. Oxford: Oxford University
Press, 1999, S. 345-378.
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Die alten Aarenholds hingegen sind noch recht unvollstindig assimiliert. Thr Los
ist es, dass ihnen, trotz finanzieller Potenz und Assimilationsbereitschaft die gesell-
schaftliche Integration verweigert wird; sie verkehren offenbar nur mit Ihresgleichen.
Unter diesen Voraussetzungen mufl ihnen die eheliche Verbindung ihrer jingsten
Tochter mit einem Adeligen als ein dringendes Desiderat erscheinen; aus ihrer Per-
spektive markiert diese Heirat einen Quantensprung in Richtung Integration.

Wiilsungenblut prisentiert das scharfe, kontrastreiche Gruppenbild einer jidi-
schen Aufsteigerfamilie in dem pragnanten Moment, in dem sie im Begriff steht, den
vermeintlich entscheidenden Schritt zu ihrer gesellschaftlichen Integration zu ma-
chen. Als Deutsche mosaischen Glaubens erstreben sie die ihnen vorenthaltene gesell-
schaftliche Akzeptanz auf dem Wege der Einheirat in eine Familie von Adel, ein-
schliefSlich der unumginglichen Konversion. Gegen eben diese familidre Instrumen-
talisierung Sieglinds und gegen den dahinter stehenden gesellschaftlichen Assimilati-
onsdruck lehnen sich die Zwillinge mit dem Wagner nachempfundenen Tabubruch
ihres Inzests auf.

Alle bisher betrachteten Aspekte der Novelle sind verankert in der Vorstellung einer
fundamentalen Fremdheit der Aarenholds, die letztlich rassisch begriindet ist. Nicht
umsonst apostrophiert der Titel der Erzahlung das Blut der Wilsungen. Es ist der
letzte, von der Musik michtig akzentuierte Gedanke, in dem die Handlung des ersten
Walkiire-Akts kulminiert. Was die Walsungen Zwillinge zusammenfiihre, was ihre
musikalisch verschwenderisch ausgemalte Uberlegenheit tber Hunding und die
Seinen ausmacht und ihre gottgewollte Auserwihltheit bezeugt, ist das Wilsungen-
blut. Thomas Mann tibernimmt zwar dieses zentrale Element von Wagner, aber er
relativiert sein Gewicht.

Die Mehrzahl der Kommentatoren scheint tiberzeugt davon, dal Wilsungenblut
als ein antisemitischer Text zu lesen sei.’® Eine solche Deutungder Novelle ist jedoch,
wie leicht zu zeigen ist, letztlich nicht haltbar. Der Eindruck, wir hitten es mit einem
antisemitischen Text zu tun, kann nur dort entstehen, wo die Bedeutung des Wagner-
schen Subtexts ignoriert und die raffinierte Erzahlweise nicht gebithrend in Rechnung
gestellt wird. Thomas Mann spiegelt die Aarenholds schr bewusst und in kritischer
Absicht in der mythischen Welt von Wagners Ring des Nibelungen. Dies ist nicht nur
der entscheidende modernistische Kunstgrift dieser Novelle, sondern auch der Beleg
seiner letzthinnigen Unbedenklichkeit. Ein antisemitischer Autor hitte die Aaren-
holds selbstverstindlich mit den Nibelungen und Neidingen assoziiert, den gold- und

16 Vgl. z.B. Ruth Kliiger: ,Thomas Manns jiidische Gestalten! In: Kazastrophen. Uber deutsche
Literatur. Gottingen: Wallstein, 1994, S. 39—58; Mark Anderson: ,,, Jewish® Mimesis? Imitation
and Assimilation in Thomas Mann’s Wilsungenblut and Ludwig Jakubowsky’s Werther, der
Jude German Life and Letters, 49,1996, S.193—204.
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machtbesessenen Finsterlingen der Ring-Welt. Thomas Mann hingegen hat sehr mit
Bedacht die Aarenholds zu dem Schicksal der Wilsungen in Beziehung gesetzt, also
des heroischen, gotterwihlten Geschlechts, das bestimmt ist, ,,den hehrsten Helden
der Welt® hervorzubringen. Das bedeutet nichts weniger, als daf§ das ganze Spektrum
der an der Oberfliche bewuf3t eingesetzten antisemitischen Stereotypen durch den
Wagner’schen Subtext neutralisiert wird. Thomas Mann versucht nichts Geringeres als
Wagner mit Wagner zu widerlegen, den antisemitischen Ideologen mit dem vermeint-
lich ideologiefreien Kiinstler Wagner.

Subtil und raffiniert ist es denn auch, wie in Wilsungenblut die Judenfeindschaft
problematisiert wird. Daf} es Thomas Mann in der Tat um eine Unterminierung der
Klischeevorstellungen von den Juden ging, lif8t sich einem Selbstkommentar von 1921
in dem Essay ,,Zur jiudischen Frage® entnehmen. Dort erklart er, dafl die ,,anspielungs-
reiche Beschreibung® von Wagners Walkiire darauf angelegt sei, den Leser zu verwir-
ren, der nie genau wissen konne, ,von welchem Geschlechte denn eigentlich die Rede
ist*, den Wilsungen oder den Aarenholds, denn gotterwihlt sind sie beide und nicht
zuletzt deswegen auch verhasst.'” Jede unvoreingenommene Lektiire wird diesen Be-
fund bestitigen. Dass diese Erzahlweise in kritischer Absicht gewahle wurde, ist nicht
ernsthaft zu bezweifeln. Wer die entsprechenden Signale im Text beachtet, wird schen,
dass sie sich zu einer kleinen Genealogie des antijiidischen Affekets summieren.

In diesem Sinn bietet der Text eine Reihe von Antworten auf Fragen, die zwar un-
gestellt bleiben aber im Raume stehen. Woher zum Beispiel stammt Hundings Haf8
auf Siegmund? Bei Wagner findet sich dazu kein wirklich erklarendes Wort. In Tho-
mas Manns Nacherzihlung suppliert der Erzihler den Grund — offensichtlich mit
Bezugauf die Juden und alle Hundings dieser Welt: Hunding haft die ,,auf8erordent-
liche Art" der Wilsungen, weil er sich ithnen ,,nicht gewachsen® fithlt. Hier wird somit
eine ,psychologische[n] Entlarvung des Judenhasses* suggc:riert.18 Und weiter: War-
um erinnert Siegmunds Verhalten an die , Art von Leuten, die ein wenig vorsichtig sein
miissen?” Weil er verfolgt wird und sich gedchtet fiihlt. Warum dringt es den Wilsung
zu ,Minnern und Frauen”, warum sucht er ihre Gesellschaft? Aus ,,Sehnsucht” und
unendlicher ,Einsamkeit®, aus tiefer Leiderfahrung und dem Verlangen nach Akzep-
tanz. Was den Walsungen angetan wurde: blutige Gewalt und Verfolgung, das hat
auch das fremde, ,wilde Geschlecht® geprigt, dem die Aarenholds entstammen.

In einer weiteren Charakteriserung, die so nicht bei Wagner steht, heif$t es von
Siegmund: ,,Seine Sprache sei nicht die der anderen gewesen und ihre nicht seine®.
Dies ist offensichtlich mit Bezug auf die Aarenholds gesagt, deren Sprache, wie wir
gesehen haben, als ,,stahlern® und von todlicher Prazision bezeichnet wird. Auch dazu

17 GKFA 15.1, S. 434.
18 So auch Dieter Borchmeyer: Das Theater Richard Wagners. Idee — Dichtung — Wirkung.
Stuttgart: Reclam, 1982, S. 325.
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liefert der Erzahler einen erklirenden Hinweis: es ist die Sprache eines Volkes, das ver-
folgt worden ist und sich stindig in Situationen zu bewihren hat, in denen ,Helligkeit,
Hirte und Notwehr und wachsamer Witz zum Leben geboten sind“. Die aggressive
Redeweise der Aarenholds, ihre ,Wehr des Witzes®, wird somit als Umkehrung und
Reaktion auf die Feindschaft gedeutet, die ihnen in ihrer langen Geschichte widerfahr-
en ist. Nicht anders ist Siegmund Aarenholds tibertriebenes ,Bediirfnis nach Reini-
gung” zu verstehen: als Kompensation der stereotypem Redensart von den ,,dreckigen
Juden®. Am pointiertesten ist dieses Prinzip der Umkehrung auf die Vorstellung vom
Judengestank angewandt, dem sogenannten fetor judaicus. Die Aarenhold Zwillinge
zeigen eine auflerordentliche Empfindlichkeit gegeniiber der ,iibelriechende[n]
Welt®, die bei Siegmund so weit geht, dafl er sein Studium abbricht, weil die anderen
Studenten in seinem Kolleg ,,dem Urteil seiner Geruchsnerven nach bei weitem nicht
genug badeten®.

Durch solche Andeutungen von historischen und kulturellen Faktoren wird die
scheinbar blof§ biologisch konzipierte Andersartigkeit der Aarenholds kompliziert
und in Frage gestellt. Dies entspricht durchaus seiner prinzipiellen Skepsis gegeniiber
der verbreiteten ,,Devotion vor der bindenden Macht des Blutes®, die Mann 1911 in
seinem Essay tiber Adalbert von Chamisso zum Ausdruck bringt. Der Glaube an ,,Ras-
se und Blut* sei heute zum ,, Aberglauben® verkommen." Thomas Mann hat also dafiir
Sorge getragen, dass sich antisemitische Klischees und Sympathie fiir das Walsungen-
schicksal der Aarenholds die Waage halten. Statt mit einer antisemitischen Erzihlung
haben wir es also mit einer tiefblickenden, um Sympathie werbende Analyse der Assi-
milationsproblematik zu tun.

Thomas Mann war sich der Bedenklichkeit dieser Erzahlung, die er gelegentlich
seine ,,Judengeschichte® nannte, eigentlich von Anfang an bewufit. Konfrontiert mit
dem Gerticht, er habe eine antisemitische Novelle geschrieben, zog er sie noch vor
ihrer Veréftentlichung zurtick. Er bestimmte aber auch, dafl der notorische Schlufisatz
in dem limitierten Privatdruck der Erzihlung von 1921 abgeschwicht werde. Statt:
»Beganeft haben wir ihn, — den Goy® sollte es kiinftig heiffen: ,,Dankbar soll er uns
sein. Er wird ein minder triviales Dasein fithren, von nun an“. Offensichtlich war Tho-
mas Mann beim Wiederlesen zu der Einsicht gekommen, daf8 die Novelle, wie er in
einem Brief an seinen Bruder Heinrich erklirte, ,nicht gerade geeignet sei,’ jenes ihm
iiberaus peinliche ,Geriicht niederzuschlagen®*® Gleichwohl beharrte er auf ihrer
»Unschuld® und klagte tiber ein bedriickendes ,,Gefiihl der Unfreiheit®, weil er sich
gezwungen sah, auf die Familie seiner neuen Verwandten Riicksicht zu nehmen. Das
tat er umso unwilliger, als er sich keiner antisemitischen Regung bewusst war und zu-
dem von Heinrich Mann offenbar versichert bekam, dass die originale jiddische

19 GKFA 14.1, S, 313.
20 GKFA 21, S. 340.
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Schlussformel literarisch durchaus koscher sei. Verstindlich, dass ein Bodensatz von
Enttiuschung zuriickblieb: Eine ihm teure, genau kalkulierte Nuance, geopfert auf
dem Altar des Familienfriedens!

Thomas Manns Einstellung zu seiner ,, Judengeschichte® dnderte sich erst viel spa-
ter im Exil, aber sie inderte sich. Inzwischen war 1936 eine englische Ubersetzung er-
schienen, die im Gegensatz zu der 1931 publizierten franzésischen Fassung den abge-
schwichten Schluf8satz brachte. Wenige Jahre spiter, nun schon im amerikanischen
Exil, als ihm die Konsequenzen des von ihm lange unterschitzten oder ignorierten
Antisemitismus klarzuwerden begannen, sah er sich veranlaft, ausdriicklich zu versi-
chern, daf seine Novelle keinen absichtlichen Angriff auf das Judentum bedeute. Als
dann das ganze Ausmaf$ der Judenverfolgung offenbar geworden war, konzedierte er
in einem Brief von 1948, dall Wilsungenblut ,heutzutage auch Mifiverstandnisse her-
vorrufen kénnte“.*" Noch deutlicher duferte er sich drei Jahre spiter. Nun war er be-
reit, einzuriumen, ,daf die Geschichte leicht in einem antisemitischen Sinn mifdver-
standen und miffbraucht werden konnte, ein Einwand, der in unseren Tagen schwerer
ins Gewicht fillt als zur Zeit ihrer Entstechung“.** Konsequenterweise untersagte er
die weitere Reproduktion der Novelle. Thomas Manns ,,Judengeschichte® wurde im
deutschen Sprachbereich erst posthum wieder zuganglich.

* X X

Machen wir nun einen Sprung in das fatale Jahr 1933, in dem mit einer gewissen his-
torischen Zwangliufigkeit der Beginn der Hitler-Herrschaft mit der ,nationalen
Exkommunikation“ Thomas Manns durch die Miinchner Wagnerianer zusammen-
fiel.3 Angezettelt wurde der ,,Protest der Richard-Wagner-Stadt Miinchen von dem
Direktor der Bayrischen Staatsoper, Hans Knappertsbusch, einem bedeutenden Wag-
ner Dirigenten, der vielen als der ,,Siegelbewahrer” der echten Wagner-Tradition galt
und heute noch gilt.*# Es war eine umsichtig ins Werk gesetzte Denunzation Thomas

21 Brief an Martin Schlappner, 19. 3. 1948. In: Dichter iiber ibre Dichtungen. Thomas Mann. Teil I:
1889-1917. Hrsg. Hans Wysling & Marianne Fischer. Frankfurt a. M.: Heimeran/S. Fischer,
1975, S. 230.

22 Briefan Anders Osterling, 27. 4. 1951; Ebd., S. 231.

23 Als nationale Exkommunikation bezeichnet Thomas Mann die Aktion der Miinchner
Wagnerianer bereits 1933 in der ausfiihrlichen ,, Antwort an Hans Pfitzner, Iz Schatten
Wagners, S. 262, sowie sodann in seinem berithmten Bonner Brief von 1937, ,Briefwechsel mit
Bonn: In: Thomas Mann: Gesammelte Werke. Bd. X11. Frankfurt a. M..: S. Fischer, 1990, S.
789. Kiinftig: GW.

24 Text des Protests und die dazugehérigen Dokumente in [z Schatten Wagners, S. 233—265. Vgl.
Hans Rudolf Vaget: ,,,Der Siegelbewahrer* — Knappertsbusch und die deutsche
Vergangenheitspolitik:* In: Richard Wagner. Personlichkeit, Werk und Wirkung. Hrsg. Helmut
Loos. Markkleeberg: Sax, 2013, S. 291-295.



FIG. 4: Hans Knappertsbusch, der Initiator des ,Protest der
Richard-Wagner-Stadt Miinchen. Georg Grantham Bain Collec-
tion, US Library of Congress.
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Manns als eines Verunglimpfers des groffen Komponisten, der in dem neuen, natio-
nalsozialistischen Deutschland untragbar sei. An die vierzig Vertreter des Miinchners
Kulturlebens beteiligten sich an der schamvollen Aktion in opportunistischer Allianz
mit sechs Vertretern der neuen Machthaber.*

Was konkret machten Knappertsbusch und seine Mitverschworer Thomas Mann
zum Vorwurf? Der Stein des Anstofies war die von ihm vorgetragene Deutung Wag-
ners, die in den Augen der Protestler ein mit allen Mitteln abzuwehrender Anspruch
auf das Wagner-Erbe darstellte. Gleichzeitig aber sollte dem Nobelpreistriger eine
Quittung prasentiert werden fiir seine nun schon tiber zehn Jahre andauernde Kritik
an Miinchen, an Deutschland und an der nationalsozialistischen Bewegung samt
ihren Sympathisanten. In dem ,,Protest” werden drei Vorwiirfe erhoben: dass Thomas
Mann das Werk Wagners als Dilettantismus charakeerisiert, dass er es als Fundgrube
fur die Psychoanalyse ausgegeben und dass er Wagners Deutschheit verwissert habe.
Sie lassen erkennen, dass es Knappertsbusch und seinen Freunden darum ging, das
ihnen heilige Erbe von den Komplikationen eines modernen Wagner-Verstindnisses
rein zu halten.

An jedem dieser drei Punkte haftet ein Subtext und Nebensinn, die unter den ver-
inderten politischen Vorzeichen von 1933 iiber Nacht einen bedrohlichen Charakeer
angenommen hatten. Wer Wagners Deutschheit mit dem Hinweis auf seine Zugeho-
rigkeit zur europdischen Moderne in Frage stellt, bezweifelt auch seine Tauglichkeit
als die alles tiberstrahlende Kulturikone des neuen, von einem glithenden Wagner Ver-
chrer gefithrten Deutschland. Wer dafiir pladiert, Wagner im Lichte der Psychoanaly-
se zu deuten, einer Deutungsweise, die in Deutschland als typisch judisch gal, der
tiberantwortet das hochste deutsche Kulturgut einer ,artfremden® Betrachtungsweise,
was eine chimirische Furcht um die Reinheit der deutschen Kultur aktivieren musste.
Und wer im Zusammenhang mit Wagner das Wort Dilettantismus in den Mund
nimmt, der verunglimpft ,,den grofiten Musikdramatiker aller Zeiten®. Bedenkt man,
wie tief der Geniekult in der deutschen Kultur verwurzelt war, wie emphatisch er zur
Legitimierung von Hitlers charismatischer Herrschaft ausgeschlachtet wurde, der
kann ermessen, welche weitreichenden und durchaus bedrohlichen Implikationen ge-
rade in dem Anklagepunkt Dilettantismus steckten.*® Individuelle und kollektive Ge-
nialitit galten diesem Denken als das verlisslichste Kriterium der Uberlegenheit der

25 Vgl. dazu Klaus Baumler: [,Thomas Mann und der ,Protest der Richard-Wagner-Stadt
Miinchen‘ (1933) Mit dem unbekannten Briefwechsel zwischen Thomas Mann und
Oberbiirgermeister Karl Scharrnagl sowie einem biographischen Anhang der Unterzeichner!
In: Thomas Mann in Miinchen II. Vortragsreibe im Sommer 2004. Hrsg. Dirk Heiferer.
Miinchen: Peniope, 2004, S. 227-297.

26 Vgl. dazu besonders das Kapitel iiber Hitler bei Jochen Schmidt: Die Geschichte des Genie-
Gedankens in der deutschen Literatur, Philosophie und Politik 1750—1945. Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1985, Bd. 2, S. 194-212.
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arischen Rasse, weil sie allein grofSe Werke und hochste Kulturwerte hervorzubringen
imstande sei. Die kollektive Genialitit der Deutschen und die individuelle Genialitit
Richard Wagners waren ein Glaubensartikel, der nicht in Zweifel gezogen werden
durfte. Dilettantismus war 1933 iiber Nacht ein Politikum geworden.*” Dass Thomas
Mann den Begriff in dem modernen, von Paul Bourget geprigten Sinn verwandte,
nimlich als eine spezifisch moderne Geisteshaltung des intellektuellen Anschmeckens
und Rollenspiclens — schon Nietzsche hatte in diesem Sinn von Wagners ,,Dilettanti-
sieren” und von Wagner als einem ,vielseitigen Dilettanten® gesprochen - lag tiber
dem Miinchner Horizont der wackeren Protestler.?

Was aber mégen die Motive gewesen sein fiir den sich eigentlich als unpolitisch
doch national empfindenden Dirigenten, sobald die Nazis an der Macht waren, sich
mit einer Aufmerksamkeit erheischenden Aktion auch als politischer Anwalt Wagners
zu profilieren? Knappertsbusch hatte als junger Mann 1909, 1911 und 1912 in Bayreuth
Hans Richter und Siegfried Wagner assistiert und durfte des Glaubens sein, eben da-
durch, was die Interpretation der Wagner’schen Musik betraf, einen privilegierten Erb-
anspruch zu besitzen. Wie Wagners Musik authentisch zu interpretieren sei, zumal in
Bezug auf die Tempi, hatte er dem Sohn des Komponisten abgesehen und dem Musi-
ker, dem Wagner selbst das Dirigat des Ring-Zyklus bei den ersten Bayreuther Festspie-
len tibertragen hatte, namlich Hans Richter. Somit durfte er sich in hoherem Mafle
qualifiziert wihnen, im Festspielhaus an ,heiliger Stelle® zu dirigieren als etwa Furt-
wingler und gar Toscanini, die 1930 und 1931 in Bayreuth dirigieren und Triumphe
feiern durften. ,Kna®, wie er liebevoll genannt wurde, galt denn auch unangefochten
als der wahre Erbe, jedenfalls in Miinchen. In einer Wiirdigung seiner ersten zehn
Jahre als Miinchner Staatsoperndirektor heisst es, es bestiinde aller Grund, auf die
Leistung des ,musikalischen Fithrers“ der Wagner-Stadt stolz zu sein. ,Nicht zuletzt
deshalb, weil es gerade sein Verdienst ist, die Grundziige der echten Wagnertradition
durch Zeiten allgemeiner kiinstlerischer Verflachung und Anarchie gerettet und be-
wahrt zu haben!? Knappertsbusch also der Siegelbewahrer des echten Wagner-Erbes.
Der Verfasser dieses Artikels, Alexander Berrsche, gehérte ein halbes Jahr danach zu
den Unterzeichnern des Wagner-Protests gegen Thomas Mann.

Dass Knappertsbusch ein solches Bewusstsein des Berufen-Seins besaf3, ist vielfach
bezeugt und war schon 1922, als er als Nachfolger Bruno Walters als Generalmusikdi-
rektor nach Miinchen kam, klar zu erkennen. In einem Brief an den Generalintendan-

27 Vgl. Hans Rudolf Vaget: ,Dilettantismus als Politikum: Wagner, Hitler, Thomas Mann In:
Dilettantismus um 1800. Hrsg. Stefan Blechschmidt & Andrea Huber. Heidelberg: Winter,
2007, S.369-38s.

28 Friedrich Nietzsche: ,,Richard Wagner in Bayreuth! In: Kritische Studienausgabe, Bd. 1.
Miinchen: dtv, 1988, S. 436.

29 Alexander Berrsche: ,,Ein Gedenktag unserer Oper: Miinchner Zeitung, 8. September 1932.
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ten Karl Zeiss, in dem es um die Dirigate bei seinem bevorstehenden Miinchener Gast-
spiel im Mai 1922 geht, erklart er, wie wichtig es ihm sei, dass er ,.in der Wagner-Stadt
Miinchen® sein ,Wagner-Credo® so vollstindig wie méglich demonstrieren konne.>°
Was unter seinem ,Wagner-Credo® zu verstehen sei, erklarte er in einem Interview bei
Gelegenheit seines Gastspiels im Mai 1922. Er sei ,,seit etwa eingangs dieses Jahrhun-
derts standiger Festspielbesucher, so dafl ich Bayreuth als dauernden Lebensgewinn
bezeichnen muf3; dort, zur dort kann man sich die kiinstlerische Linie des eigentlichen
Wagnerstiles aneignen®.>' Wer so erfiillt ist von der allein selig machenden Aura Bay-
reuths, der wird nichts unversucht lassen, eben dort eines Tages sein ,Wagner-Credo®
zelebrieren zu diirfen. Mit der ,,nationalen Erhebung® vom Januar 1933 schien die Zeit
endlich da zu sein, wo er mit einer starken und uniibersehbaren Geste seinen An-
spruch auf Bayreuth kundtun konnte.

Ganz offenbar rechnete Knappertsbusch damit, dass seine spektakulire Aktion
sowohl in Bayreuth als auch im Braunen Haus in Miinchen mit Aufmerksamkeit und
Wohlwollen registriert werden wiirde. Was Hitler selbst anbelangte, so durfte jeder
Kenner der Szene davon ausgehen, dass der zum Reichskanzler aufgestiegene glithen-
de Wagner-Verehrer bald auch der de facto Oberherr der Bayreuther Festspiele sein
wiirde. Alle Anzeichen sprechen dafiir, dass Knappertsbusch, im klaren Bewusstsein
dieser Zusammenhingg, sich in eine moglichst giinstige Position bringen wollte fiir
eine baldige Berufung nach Bayreuth. Dass Hitler am 1. Januar 1933 in Miinchen eine
von ihm dirigierte Meistersinger-Auffithrung besuchte, durfte er als ein gutes Omen
werten. Und so wandte er sich denn auch direke an ,Reichskanzler Adolf Hitler” in
»Obersalzberg bei Berchtesgaden® um maglichst rasch in dieser Sache bei dem kiinfti-
gen Oberherrn von Bayreuth vorstellig zu werden. Das betreffende kurze Schreiben
des ,,Bayrischen Staatsoperndirektors® ist undatiert; offenbar wurde es kurz vor den
Osterfeiertagen 1933 abgesandt, also unmittelbar vor Veréffentlichung des ,,Protests*
gegen Thomas Manns Wagner-Rede. Er ,wire unendlich dankbar®, schrieb Knap-
pertsbusch, ,wenn es moglich wire, gleich nach den Feiertagen eine kurze Audienz in
dienstlicher Angelegenheit zu erhalten“3* Zu einer solchen Audienz ist es nicht ge-
kommen. Knappertsbuschs dringendes Anliegen in dienstlicher Sache wurde igno-
riert. Warum ihm die ersehnte Einladung nach Bayreuth wihrend der ganzen Hitler-
Herrschaft nicht zuteil wurde, steht auf einem anderen Blatt, wobei jedoch zu bemer-
ken ist, dass seine unfreiwillige Abstinenz von den Bayreuther Festspielen wihrend des
Dritten Reichs ihm in der Nachkriegszeit, als er zum ,,Grofisiegelbewahrer® Wagners

30 Briefan Karl Zeiss, 29. Mirz 1922, unverdffentlicht. Bayrisches Hauptstaatsarchiv.

31 Joseph. M. Jurinek: ,Der neue Miinchner Operndirektor. Eine Unterredung mit
Generalmusikdirektor Hans Knappertsbusch® Miinchner Neueste Nachrichten, 21. Mai 1922.

32 Brief an Adolf Hitler, undatiert, unverdffentlicht. Bayrisches Hauptstaatsarchiv.
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aufstieg, durchaus zum Vorteil ausschlug. Hitler war offenbar nicht gesonnen, cine
Einladung zu veranlassen. Er zog Furtwingler und Clemens Krauss vor; angeblich
schitzte er Knappertsbuschs Wagner-Stil nicht und hielt ihn fiir nicht mehr als einen
~Militirkapellmeister*.*3

Das Zusammenstechen und Zusammenwirken des national gesinnten Bildungsbiirger-
tums mit dem Nationalsozialismus gegen ,,System“-Stiitzen wie Thomas Mann wie-
derholte sich, unabhingig von dem Joseph-Autor, im Prinzip in ganz Deutschland.
Dieses Zweckbiindnis produzierte eine Weichenstellung, die den rauschhaften Erfolg
der Hitler-Bewegung in den ersten fiinf Jahren des Dritten Reichs erméglichen half.
Die Wagner-gliubigen, sich unpolitisch diinkenden Musikfreunde in Miinchen, Bay-
reuth und anderswo verhielten sich im Grunde genau nach der Maxime, die Ian Ker-
shaw, der englische Hitler-Biograph, als einen entscheidenden Faktor fiir das Funktio-
nieren der nationalsozialistischen Herrschaft ausgemacht hat: sie bemiithten sich,
»dem Fiihrer entgegen zu arbeiten” und ihn in seiner erklarten Absicht einer kulturel-
len und politischen Erneuerung Deutschlands in patriotischem Idealismus zu unter-
stiitzen.>4

Was Thomas Mann tiber den Miinchner Wagner-Protest dachte, ist in seinen per-
sonlichen Zeugnissen der schweizerischen und amerikanischen Exiljahre sowie den
amerikanischen Kriegsschriften vielfach belegt. Er hitte sich gewiinscht, dass die deut-
schen Kiinstler und Intellektuellen sich so verhalten hitten wie Pablo Casals, der
grofle Cellist, der sich weigerte, in dem Spanien des Franco-Regimes aufzutreten. Sei-
ne Unverfithrbarkeit, seine Weigerung, ,,mit dem Unrecht opportunisisch® zu paktie-
ren, seine kompromisslose ,Verweigerung jedes Zugestindnisses an das Bose, an das
moralisch Miserable® lassen ihn in den Augen Thomas Manns als das ,,Symbol uner-

schiitterlicher Einheit von Kunst und Moral® erscheinen.’

In der Sache Knappertsbusch contra Mann stieflen, so dirfen wir zusammenfassen,
zwei kontrire Wagner-Auffassungen aufeinander: eine deutsch-nationale, deren ideo-
logisches Gravitationszentrum Bayreuth war, und eine europaisch-kosmopolitische,
an Baudelaire und Nietzsche orientierte, als deren Gravitationszentrum Paris anzuse-
hen war. Was Thomas Mann an europiischen und kosmopolitischen Ziigen an Wag-

33 Siche die Erinnerungen der Kammersingerin Hildegard Ramczak: ,,Von Knappertsbusch zu
Clemens Krauss In: Denk ich an Miinchen. Ein Buch der Erinnerungen. Hrsg. Hermann
Proebst & Karl Ude. Miinchen: Beck, 1966, S. 228-236. Vgl. Michael Kater: The Twisted Muse.
Musicians and their Music in the Third Reich. Oxford: Oxford University Press, 1997, S. 44.

34 lan Kershaw: Hitler 1889—1936: Hubris. New York: Norton, 1998, S. 529—530.

35 [Pablo Casals], Thomas Mann: GW, X, S. 826.
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ner herausstellte, galt dem anderen Lager als undeutsch; was er als ,,modern gebro-
chen®, ,intellektuell und ,analytisch“ bewunderte, galt Knappertsbusch und seinen
Gesinnungsgenossen als dekadent und artfremd.

Historisch betrachtet hat sich das kosmopolitische Paradigma der Wagner-Deu-
tung durchgesetzt. Es bildet heute im Zusammenspiel mit dem sozialistischen und
radikaldemokratischen Paradigma das feste intellektuelle Fundament der anhaltenden
Faszination durch das Werk und die Gestalt Richard Wagners. Das sozialistische Pa-
radigma schreibt sich von George Bernard Shaw her und hatte in Deutschland vor
allem in Ernst Bloch, Franz W. Beidler und Hans Mayer scine bedeutendsten Anwilte.
Was jedoch das kosmopolitische Wagner Verstandnis betrifft, so betrachtete sich Tho-
mas Mann als dessen Kustode und somit als Sachwalter des wahren Erbes. Sein Wag-
ner-Bild erwies sich nach der Hitler Herrschaft fiir das neue belebte Interesse an dem
umstrittensten Kiinstler der deutschen Geschichte als richtungweisend. Wenn unser
Verhiltnis zu Wagner heute gelassener ist als es in den ersten zwei, drei Dekaden nach
dem Krieg war, so ist dies in hohem Mafl Thomas Mann zu danken, weil er das weh-
vollste Erbe der neueren deutschen Geschichte, ohne das Schlimme daran zu bagatel-
lisieren, fiir uns Nachgeborene gerettet hat.



“This Wonderful Blue Music”
Richard Wagner in Swedish Fiction
Ola Nordenfors

Firstly, this is of course not an attempt to give an extensive survey of all Swedish lit-
erature that has to a greater or lesser extent been influenced by Richard Wagner. I am
going to focus on three authors — Hjalmar Séderberg, August Strindberg and Lars
Gustafsson. But if one were to undertake a survey concerning interrelationships be-
tween Wagner and Swedish literature, it could actually begin even before Wagner’s
own career. A visitor to Wagner’s Villa Wahnfried will find the works of the Swedish
author Esaias Tegnér (1782-1846) in the library, and his Frithiofs Saga (1825) had as-
tonishing success in Germany during the 19 century." And this great Swedish heroic
epic with its treatment of the Old Norse myths seems to have much in common with
some of Wagner’s operas. However, my focus will be on how Richard Wagner in dif-
ferent ways becomes apparent in three central Swedish literary ceuvres.

* % %

No, I don’t understand it. Why must it be like this, why must it always be like this? Why must
love be the troll’s gold that on the morrow turns to withered leaves, filth, or beery indulgence?
Does not all that side of our culture not directly designed to still hunger, or defend us against
enemies, spring from mankind’s longing for love? Our love of beauty knows no other source.
All art, all poetry, all music has drunk at it. The most insipid modern historical painting,
every bit as much as Raphael’s madonnas and Steinlen’s little Parisian working girls; “The
Angel of Death’ as the Song of Songs; and Das Buch der Lieder, the Chorale and the Vien-
nese waltz, yes, every plaster ornament on this dreary house I live in, every figure on the
wallpaper, the form of the china vase over there, the pattern on my scarf, everything made to
delight or embellish — no matter whether successful or unsuccessful — springs from this ori-

1 The popularity of Frithiofs Saga is discussed in Ola Nordenfors: “Frithiofs saga — en
framgingssaga.” In: Svensk litteratur som varldslitteratur. En antologi. Ed. Johan Svedjedal.
Uppsala: Uppsala universitet, Avdelningen for litteratursociologi, 2012.
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gin, albeit often by the longest and most circuitous of routes. Nor is this a brainwave of mine,
born of the night, but something proven a hundred times over.
, . , 2
But that source’s name isn’t love. It’s the dream of love.

In the opening of Hjalmar Séderberg’s novel Doctor Glas (190s) the title character
broods on the nature of love. The text is a diary novel and we follow Doctor Glas’s
reflections and actions during some hot summer months in Stockholm. Doctor Tyko
Gabriel Glas is a disillusioned, middle-aged doctor with a private practice, and he
himself is ill. His sickness could be diagnosed as spleen — that agony which almost
emblematically has been associated with fin de si¢cle or decadent literature.

The quest for love, for beauty and for a conception of life that represents something
else (and better) than the paralysing spleen is remarkably often linked to music and the
relief offered by certain pieces of music in the literature from this period (around the
end of the 19 century). Music seems — through its curiously elusive but powerful abi-
lity to move the senses — to provide solutions, or at least the hope of solutions to pro-
blems that cannot be explained in linguistic terms. This is certainly the case in many
of Hjalmar Séderberg’s prose works.

The source of our love of beauty, of all art, all poetry and all music is thus not love,
but the dream of love, the melancholic Doctor Glas concludes. His own experiences
of love are very limited. A brief encounter with a girl during a midsummer night leaves
a lasting memory, but the short happy experience ends in disaster. A few days after-
wards he finds out that she has drowned and he is pursued by horrific visions of the
drowned gitl. When Doctor Glas writes his journal ten years have passed and he has
fallen into apathy and total indifference towards women. He also claims that he lacks
the sexual urge — in fact he becomes nauseated by the very thought of the sexual act.
But he wants something real — a real action that could arouse him from his spleen.

One of the doctor’s patients is the reverend Gregorius — a figure that epitomises all
the characteristics that Glas finds unbearable. He is physically as well as morally repul-
sive — a social parasite to Doctor Glas. The priest is married to a much younger woman
he is obviously tormenting sexually. The idea of murdering the detestable Gregorius
grows in the doctor’s mind. And - to make a long story short — he gets an opportu-
nity to poison him and does so — apparently with no great remorse.

Some days after the murder, Doctor Glas is sitting with his friend Markel at a res-
taurant (Hasselbacken) in Stockholm meditating over his on-going inner discussion.
And suddenly Wagner’s music brings him relief and acceptance.

This part of the novel is a good example of verbal music — a term which the Ger-
man-American musicologist Steven Paul Scher has coined — “any literary presentation

2 Hjalmar Séderberg: Doctor Glas. Transl. Paul Britten Austin. New York: Anchor Books, 2002,
p- 20.
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(whether in poetry or prose) of existing or fictitious musical compositions: any poetic
»3

texture which has a piece of music as its ‘theme”.
The orchestra began the Overture to Lohengrin. The rain clouds of the day now passing had
blown over, massing themselves in rosy streaks along the horizon; but overhead the empy-
rean had deepened to infinite depths of blue, blue as this wonderful blue music. I listened to
it, and forgot myself. The thoughts and ponderings of recent weeks and the deed in which
they had culminated now seemed to me to be floating away into the blue distance, like so-
mething already gone, already unreal, something secreted and detached, never to trouble me
any more. I knew I should never again wish or be able to do such a thing. Did this mean it
had all been a mistake? After all, I had acted as best I knew how. I had weighed and tested,
for and against. I had plumbed the matter to the bottom. Had I made a mistake? It was all
one, now. At that moment the secret leit-motif broke through in the orchestra: “Thou shalt
not ask!” And in this mystical sequence of notes, and these four words, I fancied I descried a
sudden revelation of an ancient and secret wisdom. “Thou shalt not ask!” Not go to the
bottom of things: or you yourself will go to the bottom. Not seck truth: you won’t find it,
only lose yourself. “Thou shalt not ask!” The little quantum of truth that is any use to you,
you receive gratis and for nothing; and if it is mixed with lies and errors, this too is for your
health’s sake; undiluted, it would sear your entrails. Don’t try to purge your soul of lies, so
much else you didn’t think of will follow in their wake, youw'll only lose yourself, and all that’s
dear to you. “Thou shalt not ask!”#

The question that is forbidden in Wagner’s opera is — as all Wagnerians know — ”Who
are you?” In the opera the unknown knight, Lohengrin, has rescued the heroine Elsa
from her enemy Telramund, and he stays with her on one condition: that she never
must ask who he is. “Nie sollst du mich befragen.” The similarity with Doctor Glass
situation is that Glas “rescues” Helga Gregorius by killing her tormentor, while at the
same time he has to remain anonymous. The choice of opera is also well-founded since
Lohengrin is exactly the kind of chaste, self-sacrificingand pure-hearted hero that Glas
intensely wants to identify with. He is not a Tannhiuser, who penetrates the Mountain
of Venus and is able to devote himself to sensual passion. Lohengrin is a straight-
backed born leader who in steadfast self-denial turns away from love. The injunction
“Thou shalt not ask!” also serves as a defence for Doctor Glas not to penetrate more
deeply into self-examination. The music becomes a sudden explanation and a possible
solution to Glas’s situation in life. Solely by reconciling himself to the fact that all
questions cannot get an answer (and should not get an answer), he is able to step into
protective safety with those who do not know too much.’

3 Steven Paul Scher: Essays on Literature and Music (1967-2004). Ed. Walter Bernhart & Werner
Wolf. Amsterdam: Rodopi, 2004, p. 25. (Word and Music Studies s.)

4 Hjalmar Séderberg: p. 142f.

s It is an embarrassing fact that the leitmotif, “Nie sollst du mich befragen”, does not occur in
the Vorspiel to Lohengrin, and that might reveal that the passage simply is based on lack of
knowledge from S6derberg. However, as Eva-Britta Stihl suggested during the conference, the
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But the connection with Lobengrin goes beyond that. Lohengrin is in Wagner’s
own reading of the myth an artist. (This statement is from Mitteilung an meine Freun-
de from 1851.) Lohengrin is the inevitably solitary artist who tries to penetrate the fel-
lowship of the world around, but fails because the absolute demands that he places on
humanity will not be fulfilled. (Elsa yields to the temptation and poses the forbidden
question.) Of course it is very uncertain if Séderberg knew of Wagner’s observation,
but Doctor Glas’s development displays some interesting resemblances to this pattern
of confrontation. To Wagner, Lohengrin is a revelation of the modern consciousness
(“eine durchaus neue Erscheinung fiir das moderne Bewu@tsein”).6 The narrative is an
appropriate metaphor for the tragic element in contemporary modernity (“der Tragik
des Lebenselementes der modernen Gegenwart”),” while at the same time it represents
something profoundly timeless — the divine quest for earthly love. Wagner points out
an antique prototype for Lohengrin in Zeus’s encounter with Semele, where the god
assumes human guise in his love for the woman, but has to abandon her while she is
not capable of seeing his real face. Lohengrin’s situation becomes an image of the true
modern artist’s tragic experience.

Hier nun treffe ich auf den Hauptpunke des Tragischen in der Situation des wahren Kiinstlers
zum Leben der Gegenwart, eben derselben Situation, die im Stoffe des Lobengrin von mir
ihr kiinstlerische Gestaltung erhielt: — das notwendigste und natiirlichste Verlangen dieses
Kiinstlers ist, durch das Gefiihl riickhaltslos aufgenommen und verstanden zu werden; und
die — durch das moderne Kunstleben bedingte — Unméglichkeit, dieses Gefiihl in der Unbe-
fangenheit und Zweifellosen Bestimmtheit anzutreffen, als er fiir sein Verstandenwerden
bedarf — der Zwang, statt an das Gliick sich fast einzig nur an den kritischen Verstand mit-
teilen zu diirfen — dies eben ist zunichst das Tragische seiner Situation, das ich als kiinstleri-
scher Mensch empfinden mufte, und das mir auf dem Wege meiner weiteren Entwicklung
so zum Bewuftsein kommen sollte, da ich endlich in offene Empérung gegen den Druck
dieser Situation ausbrach.

There are of course other possible myths that can give resonance to the unanswered
question in Séderberg’s novel. Doctor Glas himself refers at the end of the novel to the

music that Doctor Glas hears in the restaurant is most likely an arrangement of Wagner’s
music. Those were very common at the time — and the music played in restaurants consisted to
a certain degree of such arrangements. George C. Schoolfield comes to a similar conclusion in
his article “Music in Hjalmar Séderberg’s Doctor Glas.”In: Grenzerfabrung —
Grenziiberschreitung. Studien zu den Literaturen Skandinaviens und Deutschlands. Festschrift
fiir PM. Mitchell. Hrsg. Leonie Marx & Herbert Knust. Heidelberg: Carl Winter, 1989,
pp- 169-178.

6 Richard Wagner: Lobengrin. Texte, Materialen, Kommentare. Hrsg. Attila Csampai &
Dietmar Holland. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1989, p. 166.

7 Ibid., p. 164.

8 Ibid., p. 166f.
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myth of Oedipus — the man who solves the sphinx’s riddle and is cast into misery when
he examines his own enigma. Séderberg provides another variation of the theme in the
image of the “correct distance” to the sun. One of the cynics in the novel, the journal-
ist Markel, says: “[...] truth is like the sun. Its value depends wholly upon our being at
a correct distance away from it. If the thinkers were allowed to have everything their
own way they would steer our globe straight into the sun and burn us all to ashes.”
Perhaps the most original matrix for Glas’s actions is the myth about Psyche and Eros.
This myth is represented in the novel not only by Doctor Glas, but by many of the
characters we encounter. The novel could actually be viewed as a reflection upon the
lifelong and mostly vain pursuit for love by human beings. In the myth Psyche (or the
human soul) is forbidden to try to inquire into the countenance of Eros — and is of
course unable to resist and has to part from him. This myth embodies the dream or
vision of love — the dream that pursues Doctor Glas throughout the novel - the dream
that for Wagner as well is the source of our love of beauty.

To Wagner this search for love is an essentially human characteristic. What is this
strange essence in human nature that makes us create these myths that ascend into the
highest celestial spheres to seek for the deepest in humanity, he asks. The answer is the
yearning for love — the yearning that in order to be satisfied is willing to go to the most
remote places.

Was ist nun das eigentiimliche Wesen dieser menschlichen Natur, zu der die Sehnsucht nach
weitesten Fernen sich, zu ihrer einzig moglichen Befriedigung, zuriickwendet? Es ist die
Notwendigkeit der Liebe, und das Wesen dieser Liebe ist in seiner wahrsten AuBcrung Ver-
langen nach voller sinnlicher Wirklichkeit, nach dem Genusse eines mit allen Sinnen zu
fassenden, mit aller Kraft des wirklichen Seins selbst und innig zu umschliefenden Gegen-
standes.™®

And love is not comprehensible to reason — love is most apparent in folk myths (“My-
thos des Volkes”), as in narratives about Zeus and Semele or Lohengrin and Elsa. A
revealing difference between Wagner’s understanding of love and Doctor Glas’s is
outlined at the end of the quotation. Wagner openly claims thatlove in its truest mean-
ing strives to an experience of it in full sensual reality, to enjoy it with all the senses,
while Glas suppresses his physical needs and rejects them to a forbidden area of con-
sciousness. But in Wagner’s discussion as in Doctor Glas’s, there is a firm conviction
that the understanding of love is an incurably lonely experience.

Richard Wagner emerges in several of Soderberg’s works. It is obvious that Soder-
berg is familiar with his music. In Stephan Johansson’s excellent essay on Wagner’s re-

9 Hjalmar Séderberg: Doctor Glas, p. 138.
10 Richard Wagner: p. 162£.
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ception in Sweden we could see how well-represented his works were.'" In Stockholm
you could (at the Royal Opera) during the 1880s and 1890s see Tannhiuser, Lobengrin,
Die Meistersinger von Niirnberg and Die Walkiire. Das Rhbeingold had its first perfor-
mance in Sweden in 1901 and Siegfried in 1905. Apart from that, the overture to Tristan
and Isolde was played several times during the 1880s, as well as parts of Parsifal. Lohen-
grin was by far the most popular of Wagner’s operas — in the middle of the 1890s peo-
ple in Stockholm would have been able to see it over 100 times."* And we know that
Hjalmar S6derberg was a keen visitor to the opera. But he could have encountered
Wagner’s music in several other circumstances. In the novel it is an orchestra in a res-
taurant that plays the overture to Lohengrin — which says a great deal about Wagner’s
popularity at the time. We also know that Wagner’s music was played when Séderberg
met his closest friends. In an enlightening and highly respectful introduction to an
English translation of Doctor Glas Margaret Atwood has traced some important fea-
tures of the novel, one of them being the leitmotif-technique which Atwood attributes
to Richard Wagner. It seems plausible that the abundant occurrence of for instance red
roses and astronomical images in Doctor Glas could be connected to a similar method
of unifying the work of art.”®

I will briefly mention August Strindberg’s relationship to Richard Wagner — briefly
because Wagner is not a composer that Strindberg seems to be comfortable with, to
say the least. And this is remarkable considering that Strindberg is an author with a
deep interest in music. Composers like Bach or Beethoven became immensely more
important for Strindberg, but he is certainly not indifferent to or uninterested in Wag-
ner. Characters from the world of Wagner do appear from time to time in the works
of Strindberg. In A Dream Play (1902) choir singers from Die Meistersinger von Niirn-
berg pass by in a dream vision and Der fliegende Hollinder is mentioned as a motif.

In Strindberg’s theatrical works the allusions to Richard Wagner are probably most
interesting in 7he Ghost Sonata (1907). Die Walkiire is mentioned six times, which has
prompted many interpreters to try to find structural and thematic similarities. In The
Ghost Sonata the plot is very much like a fairy tale — indeed Strindberg himself called
it a fairy tale enacted in modern times. And it certainly has a pattern that resembles a
fairy tale. A bold young man has to enter a mysterious castle to rescue a young woman

11 First performances of Wagner’s operas in Sweden: Rienzi 186s; Der fliegende Hollinder 1872;
Lohengrin 1874; Tannhiuser 1876 (1878 in the Royal Opera); Die Meistersinger von Niirnberg
1887; Das Rheingold 1901; Die Walkiire 1895; Siegfried 190s; Gotterdimmerung 1907; Tristan
und Isolde 1909; Parsifal 1917.

12 Bo Wallner: Wilhelm Stenhammar och hans tid. 1. Stockholm: Norstedt, 1991, p. 226F.

13 Margaret Atwood: “Introduction.” In: Hjalmar Séderberg: Doctor Glas, pp. s—10.
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and he is helped to find his way into the castle by a magician. In The Ghost Sonata the
young man — a student — is ordered by the magician — an old man called Hummel - to
go to the opera to see Die Walkiire. When the student asks how he is supposed to get
into the house, Hummel answers “through Die Walkiire”. He asks once more and gets
the answer that the opera points the way to enter the house. Some scholars have fol-
lowed that trail a long way. But why is the student supposed to go to Die Walkiire? You
find in Die Walkiire certain ideas or traits to which parallels can be found in The Ghost
Sonata. But maybe Strindberg has been rather malicious here? In every good fairy tale
the hero has to pass some test, to endure some sort of ordeal. And considering Strind-
berg’s opinions of Wagner’s music the ordeal for the student might be to have to sit
through a performance of Die Walkiire. And the differences between Die Walkiire and
The Ghost Sonata are much easier to find than the similarities. 7he Ghost Sonata is one
of Strindberg’s chamber plays — a new sort of drama in which he intended to emulate
chamber music. He wanted to write drama as if it were a string quartet — and if you
have those intentions it seems highly unlikely that inspiration will come from Wag-
ner’s operas. And when Wagner appears in other works of Strindberg he is mostly used
in a general way — a sort of cultural commonplace. His music is not alluded to.

When Strindberg referred to Bach and Beethoven in his prose, poetry or drama he
did so with much greater sophistication. It is easy to find magnificent examples of ver-
bal music in his novels, short stories and poems, and Strindberg also often used care-
fully chosen picces of music by Bach and Becthoven to accompany certain parts of his
plays. Wagner’s music would not have been exploited in the same manner — simply
because he found his music intolerable. Strindberg could be exceptionally fierce in his
attacks on Wagner. He nominated him as “the musical representative of evil”. He rec-
ognised Wagner’s music as “cavalry music” (trumpets and timpani).'# In a lengthy dis-
cussion in the novel Black Banners (1907) he vigorously tears all of Wagner’s works to
pieces — along with people who adore Wagner. He claims that he has always found all
unmusical people to be Wagnerians. He admits that there are five bars of beautiful
music in Lohengrin, but they are repeated until they become unbearable.” Later on
— in A New Blue Book (1912)- he claims that those five bars were actually stolen from
Beethoven!™®

As always, however, Strindbergis not consistent in his views. In Legends from 1897
he writes: “When reading Wagner’s Rheingold I discover a great poet and I understand
why I have not grasped the greatness of this musician, whose music solely is accompa-

14 August Strindberg: En bld bok. In: Samlade verk, Nationalupplaga, 65. Stockholm: Norstedt,
1997, p- 230.

15 August Strindberg: Svarta fanor. In: Samlade verk, Nationalupplaga, s7. Stockholm: Norsted,
1995, p. 133f.

16 August Strindberg: En ny bli bok. In: Samlade verk, Nationalupplaga, 66. Stockholm:
Norstedt, 1999, p. 911
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niment to the text.” And he adds (characteristically of Strindberg): “Besides, Rhein-
gold is written on my account.””” And then he quotes some stanzas from Rbeingold
where the Rhine Maidens declare to Alberich that only he who can renounce love is
able to acquire the power to weld gold into the ring. And that is an idea that fits well
with Strindberg’s own ideology after the so-called Inferno-crisis. Another sign that
reading Rheingold had affected him is his quotation from this part of the opera in a
letter to Kerstin, his daughter with Frieda Uhl, written at approximately the same time.
To conclude - Strindberg could admire Wagner’s librettos but he detested his music.
And - to be fair - he is not alone. You could find examples in writers like Thomas
Mann, for instance, that other great minds have found it easier to cope with Wagner’s
librettos than his music.

Why then was Strindberg so violently hostile to Wagner’s music? It has been sug-
gested that Strindberg’s contact with Friedrich Nietzsche could have influenced him.
He corresponded with Nietzsche for a few years during the late 1880s, and he most
certainly read “Der Fall Wagner”. That could at least not have discouraged him. How-
ever, I would like to propose another explanation. Strindberg always tried to be mod-
ern. That was one of his main aims — to keep up with everything new in art, literature,
music, science. Now Wagner’s music was being declared by many to be the music of the
future. And since Strindberg clearly could neither accept nor understand this kind of
music it must have made him furious. His musical taste was essentially conservative —
Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Mendelssohn, Schumann, Chopin, Grieg
— but certainly not Wagner. It also seems likely that the rage in his attacks on Wagner
was tainted by his personal quarrels with some Wagnerians.

* % %

In Lars Gustafsson’s novel The Tennis Players (1977) its leading character, actually its
hero, is a person named Lars Gustafsson — a person who shares many characteristics
with the author. Lars Gustafsson was a visiting professor in Austin, Texas during a
period in the 1970s, returned to Austin 1983 and stayed there until 2006, when he
moved back to Sweden. In The Tennis Players Gustafsson balances ironically between
fiction and reality — a trait that he used frequently in the 1970s. The character in the
novel becomes a distorted, ironic portrait of the author and philosopher Lars Gustafs-
son, who at that time had become a fairly well-known public figure.

According to the narrator Lars in the novel, there are only two things that a visitor
from space, from another more intellectually and morally advanced culture could pos-
sibly admire in what humanity has been able to achieve: “One is Mozart’s Don Gio-

17 August Strindberg: Legender. In: Samlade verk, Nationalupplaga, 38. Stockholm: Norstedt,
2001, p. 85.
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vanni. The other is the tennis serve.”™® And Lars in the novel becomes a keen, not to
say fanatical, tennis player.

Never, cither before or after, have I been in such great physical shape as I was there. I remem-
ber that I always used to whistle “Siegfried’s Rhine Journey” from Gétterdimmerung while
pedaling up even the steepest hills on my ten-speed.19

He admits that there are few musical pieces that are less suited for whistling. Later on,
Lars underlines his physical fitness by describing himself running up six flights of stairs
in the university library loaded with heavy books and still whistling Wagner (this time
from Die Walkiire). When he contemplates himself as a modern Siegfried in exotic
American surroundings he has to admit that the resemblance is not all that convine-

ing.

There were other amusing differences. “Siegfried’s Rhine Journey” deals with a Norse hero on
his way down a dark, foggy river toward strange Germanic adventures in gathering gloom,
while I journeyed, in light that steadily increased in strength and brightness, toward the
tennis court in a part of town on the other side of Lamar Boulevard.*®

The subject of his lectures is Friedrich Nietzsche and 19 century Scandinavia — as he
describes it, “[a] time when our own catastrophes are being prepared”.*!
The Tennis Players circulates round four things: tennis, Wagner’s Der Ring des Ni-
Ly g g 24
belungen, Strindberg’s Inferno and the theory of cybernetics. The chapter titles are re-
24 g yorcy p
vealing:

1. Siegfried’s Rhine Journey

2. A Couple of Clouds in my Sky

3. Backhand Down the Line

4. Advantage Out

s. Gotterdimmerung: Act One

6. Nietzsche against Wagner, Abel against Connors, Elephant against Donkey, Everybody
against Everybody

7. A Number of Gods Descend from the Machine. The Machine Remains

The Swedish professor Lars Gustafsson has an annoyingly gifted student who sud-
denly presents a shocking and sensational discovery: He has found a book that reveals
that Strindberg’s paranoid ideas in nferno (1897) were not all that wrong. According

18 Lars Gustafsson: The Tennis Players. Transl. Yvonne L. Sandstroem. New York: New
directions, 1983, p. 6.

19 Ibid., p. 2.

20 Ibid.

21 Ibid., p. 4.



OLA NORDENFORS 167

to this book by a Polish chemist, there actually existed an anarchistic group of Polish
refugees staying at Hotel Orfila, and they were determined to steal the secret of gold-
making, of alchemy, in order to overthrow social order by spending enormous amounts
of golden francs in the stock market. The parallel to Alberich in Rheingold seems obvi-
ous.

The similarities between Strindberg’s Inferno and The Tennis Players are striking.
Both heroes have their authors’ names, both describe a short period in exile, both nov-
els are narrated as homodiegetic, or first-person narrative. Lars Gustafsson connects to
Strindberg’s correspondence with Nietzsche when in his lectures he quotes “Der Fall
Wagner”: “Now the musician becomes an actor; his art more and more develops into
a talent for lying.” And he adds, a bit knowingly to the surprised students, “in that
statement, one of the profound secrets of the nineteenth century lies hidden”**

Our hero Lars has a tennis partner called Chiris, and Chris has access to one of the
United States most powerful computers. He works in the Strategic Air Force where he
watches over the Air Defense computer. When he gets bored he plays war games on
the computer, instigates fake nuclear wars between the United States and some threat-
ening enemy — a game naturally called Gotterdimmerung.

Chris with his super computer is able to help Lars find out if there is any truth in
the Polish book. Transforming the text in both books to Gédel numbers makes it pos-
sible to compare them. Chiris feeds the data to the US Air Defense super computer and
runs the process.

Wagner’s Ring is interwoven into the plot during the entire novel. Wagner even
comes to the hero’s assistance when playing tennis. In a critical serve game he sudden-
ly sees a small bird on a branch and of course he associates to Gotterdimmerung:

It made me feel happy. If you've eaten of Fafnir’s heart you can understand the language of
birds. What a shame there was no dragon to kill so that I could cut out his abominable black
heart and make soup from it and finally know what the birds are singing, I thought. And for
some reason I put this whole thought into my serve.

It was a service ace. Dangerously close to the middle line, but a service ace just the same.

Abel gave me a searching look, from top to toe. I myself looked modestly at my shoes, for
that’s what you're supposed to do.

“Listen, I think you're onto something) he said.*?

The university is going to stage a performance of Das Rheingold with musicians and
singers consisting of students and an energetic and temperamental Italian conductor.
Gustafsson listens to one of the rehearsals:

22 Ibid., p. 6s.
23 Ibid,, p. 39.
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No, no, no, ot so. Il corno you cannot not play him so, not come una tromba. Wagner is not
Gershwin, Wagner is 7oz film music. Wagner was a revolutionary. Who do we find on the
Dresden barricades in 18302 Wagner! Yeeees, naturally, Richard Wagner, Bakunin’s friend.
Siegfried is an anarchista, the whole Ring she is about this, that the laws do 7oz apply, that the
gods even must fall. Is it zoz called The Tiwilight of the Gods? Alberich and Mime who destroy

the gold, that is industrialismo. Capito? Capitalismo contra natura, x4

But the board of the university — which largely consists of oil magnates, gangster law-
y gely g gang

yers and local politicians — wants to stop this performance and they are going to do so

by sacking the head of the university. The reason is that they would rather stage a

performance of Verdi’s 4ida. Because then you could have live elephants on the stage

and elephants are, of course, the symbol of the republican party. But that causes tre-

mendous protests among students and teachers:

When we got out on the steps, the place in front of us was already black with people and
above them waved a sea of red banners.

The first one said:

HANDS OFF DAS RHEINGOLD

The next one said:

FOR ACADEMIC FREEDOM, WAGNER, AND SOCIALISM

. . R .2
I realized that this was a historic occasion.*’

During the student riots the authorities recognise Chris as a dangerous radical and he
is fired from the Air Force before he is able to finish the loop where the super com-
puter runs through Strindberg’s Inferno. Gustafsson ends the novel in slight embarrass-
ment about the poor machine that is doomed to deal eternally with Strindberg’s ago-
nies:

But the thought of that lone computer, buried one hundred and fifty feet underground in the
Texas desert, equipped with the experience of a corporal and the mathematical genius of
Einstein and Kepler combined, desolately ruminating year in and year out on August Strind-
berg’s Powers and running through, over and over again, the drama that once was acted out
at the Hotel Orfila, in the 1890s, the whole drama with all its variants, with all the alternative
dramas and possible complications — sometimes that thought gives me a twinge of bad con-
. 2
science.

Thus the author Lars Gustafsson, in a very amusing novel, toys with several tennis balls
— Strindberg’s gold making, alchemy, Pandora’s box, computer science, nuclear weap-
ons, the Third World War, Gotterdimmerung, Wagner and Nietzsche, Strindberg’s

24 Ibid,, p. 73f.
25 Ibid., p. 77.
26 Ibid., p. 92.
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Inferno, student riots, Wagner as a revolutionary, the new society versus the old soci-
ety, the new world versus the old world — you could continue.

These three authors in my opinion represent three ways of relating to Wagner:
Séderberg — identification; Strindberg — rejection and Gustafsson — irony and hu-
mour.



Ein schlissiges CEuvre — pace Nietzsche und
Thomas Mann

Das dramaturgische Modell der zehn grofien Opern
Richard Wagners

Torsten Pettersson

Richard Wagner war nicht nur ein grandioser Komponist, sondern auch ein bemerk-
enswerter belletristischer Autor, in seinem Ring-Zyklus sogar ein hervorragender.
Dieser Seite seines Schaffens kann man nachgehen indem man beispielsweise seinen
bewusst altertiimelnden sprachlichen Stil bewertet, seine Libretti mit den Quellen
vergleicht oder sie in Gattungskonventionen einordnet, denen sie entwachsen und
durch ihre Neuerungen auch entgleiten. Ich stelle die Frage nach dem Status Wagners
als Autors in seinen zehn groflen Opern etwas anders. Dabei gehe ich von der tradi-
tionellen — und meines Erachtens berechtigten — Erwartung aus, dass bei einem be-
deutenden Autor eine einigermaflen konsistente kiinstlerische Personlichkeit zu erfas-
sen sein sollte. Diese kann sich zwar im Laufe der Zeit wandeln, aber dann entlang
einer erkennbaren Linie und gerne im Zusammenhang mit Verinderungen im Lebens-
umfeld des Kiinstlers. Anders ausgedriickt erwarten wir seit dem Anbruch der roman-
tischen Expressionsisthetik, dass cine bedeutende kiinstlerische Personlichkeit sich
ernstlich, sozusagen von Herzen kommend, mit ihren Themen befasst. Das bezeugt sie
durch eine gewisse Schliissigkeit weltanschaulicher, politischer, moralischer oder
phinomenologischer Art, wihrend ein Schwanken zwischen ad hoc-Haltungen einen
befremdenden Eindruck von fehlender Hingabe machen kann.

Eine schliissige Weltanschauung?

Sosstelle ich die Frage: Kommt in den Libretti der zehn Hauptwerke Richard Wagners
eine in diesem Sinne schlissige kiinstlerische Personlichkeit zum Ausdruck? Wegen
des ausgesprochen existenziellen Fokus seines CEuvres werde ich diese Frage erst kurz
aus weltanschaulicher Sicht erértern, um dann ausfithrlicher eine andere Vorgehens-
weise zu erproben.
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Vom Weltbild her lassen sich die zechn groflen Opern in der Reihenfolge der Erstel-
lung ihrer Libretti folgendermafSen darlegen. Erst werden die drei christlich inspirier-
ten Opern Der fliegende Hollinder, Tannhiuser und Lohengrin gestaltet; dann die
vorchristlich verorteten Werke, der Ring-Zyklus und Tristan und Isolde; dann wieder
in einem christlichen, aber relativ neutralem Weltbild Die Meistersinger von Niirnberg
und - nach der Kompositionsarbeit an den letzten Teilen des Ringes — Parsifal als aus-
gesprochen christlich inspirierte Oper.

Vom Gesichtspunkt der Weltanschauung ist der Anfang in den drei ersten Opern
vielversprechend. Die existentielle Frage in einem christlichen Rahmen lautet: bietet
sich fiir den siindhaften Menschen eine Méglichkeit der Erlésung? Die vorgebrachte
Antwort ist im Hollinder ein triumphales Ja, im Tannhiuser ein tragisches Ja tiber-
schattet vom Tod der beiden Protagonisten, und im Lobengrin cher ein Nein. Das
stellt eine schone Linie der abnehmenden Gnadenzuversicht dar, ohne aber den christ-
lichen Glauben an sich in Frage zu stellen. Dann aber bricht diese Linie in der Welt des
Ring-Zyklus ab, die christlich gesehen gottlos ist und auch allegorisch betrachtet kaum
anders wirken kann. Wotan — nominell ein Gott, aber eigentlich ein Stammeshiupt-
ling, ein riicksichtsloser Managertypus — sicht ja dem allwissenden, allmichtigen, mit-
leidvollen christlichen Gott tiberhaupt nicht ahnlich, und die Haltung anderer Cha-
raktere ihm gegeniiber ahnelt auch nicht der Haltung der Glaubigen zu Gott.

Spiter kommt dann ein neuer Ubergang, diesmal zuriick zum christlichen Welt-
bild, vorsichtig in der Meistersinger-Oper und eklatant in Parsifal. Das geschieht nach
Tristan, wenn man die Reihenfolge der Libretti ins Auge fasst, oder teilweise vor, teil-
weise nach der Gotterdammerung, wenn man an die Abfolge der Kompositionsarbeit
denke. In beiden Fillen bleibt die Frage nach der Logik des Ubergangs offen. Insbe-
sondere ist das der Fall wenn wir — ohne Stiitze in Brinnhildes Schlussgesang — das
Ende der Gotterdimmerung als cine ,erlésende Weltentat” betrachten (mit Wotans
Worten in Siegfried [Wagner 2009/1876a, S.297,Z.2149]), die von der triumphieren-
den Musik bestitigt wird. Eigenartig wirkt es dann vom Gesichtspunke eines integra-
len CEuvres, dass in Parsifal dieses entscheidende Ereignis nicht beachtet und weiter-
geftihrt wird.

Aus weltanschaulicher Sicht ergibt sich also in einem solchen Exposé ein Anblick
eines klaren Zusammenhangs in einzelnen Werken oder Gruppen von Werken, aber
nicht im CEuvre. Daraus ergibt sich ein Eindruck von fehlender Ernsthaftigkeit und
rein histrionisch vorgefithrten Weltanschauungen, was in zwei beriihmten Fillen fir
Verstorung gesorgt hat. Friedrich Nietzsche meinte, Wagner sei ,ein unvergleichlicher
histrio, der grosste [sic] Mime, das erstaunlichste Theater-Genie, das die Deutschen
gehabt haben®, und sah in der Schépfung der theatralischen Effekte den Grund sowohl
seiner dramatischen Dichtung als auch seiner Musik (1919, S. 26-27). Spiter fragte er
sich spottisch-rhetorisch, ob Parsifal ,iiberhaupt e r n s t gemeint® war oder eine
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»Parodie auf das Tragische selbst” (1919, S. 198 und 199, Nietzsches Hervorhebung).
Thomas Mann fragte sich seinerseits, was ,von dem Ernste [...] des Wahrheitssuchers,

des Denkers und Bekenners Richard Wagner® zu halten sei und gab die Antwort:

Neue ,Wahrheits*-Erlebnisse bedeuten dem Kiinstler [d.h. Richard Wagner] neue Spielreize
und Ausdrucksméglichkeiten, weiter nichts. Er glaubt genau so weit an sie — er nimmt sie
genau so weit ernst —, als es erforderlich ist, um sie zum hochsten Ausdruck zu bringen und
den tiefsten Eindruck damit zu machen. Es ist ihm folglich sehr ernst damit, zu Trinen ernst,
— aber nicht ganz, und a/so gar nichr. Sein kiinstlerischer Ernst ist ,Ernst im Spiel‘ und abso-
luter Natur. Sein geistiger ist nicht absolut, denn er ist Ernst zum Zwecke des Spiels. (1968,
S. 145, Manns Hervorhebung)

Hier ist die Einstellung analytischer, aber die Idee grundsitzlich dieselbe und die Her-
abschitzung ebenso dtzend; man merke die ironischen Anfithrungszeichen bei ,Wahr-
heit* und die kategorisch abspeisenden Worte ,weiter nichts“ und ,,also gar nicht*.

Sollen wir uns dann damit begniigen, dass es bei Wagner nur ,,Ernst zum Zwecke
des Spiels“ gibt, also nur beliebig austauschbare, den Ernst simulierende Haltungen?
Nein, meine ich, das konnen wir nicht, denn wenn diese Seite seines CEuvres misslung-
enist, dann sind die Opern — zwar nicht als Musik, aber als die von ihm heif8 ersehnten
Gesamtkunstwerke — auch nicht gelungen. Indessen miissen wir einrdumen, dass die
weltanschauliche Sicht — scheinbar zwingend wegen des starken existenziellen Fokus
der einschligigen Opern - fiir die Suche nach einer schlissigen kiinstlerischen Person-
lichkeit nicht die richtige ist, wenigstens nicht in dieser Form. Was konnte aber Ersatz
leisten fur die fehlende weltanschauliche Konsequenz? Welcher andere Bestandteil ist
in den Werken immer vorhanden und méglicherweise konsequenter?

Die Antwort lautet: das Erzihlen, das Bediirfnis, immer wieder eine dramaturgi-
sche Strukeur fir ein neues Werk zu finden. Fiir diesen Zweck, behaupte ich, entwik-
kelte Wagner ein durchgingiges dramaturgisches Modell, ob er sich dessen bewusst
war oder nicht. Trotz seines konsequenten Vorhandenseins ist dieses Modell nicht
offenkundig, ja, in der Tat so verkappt, dass es der Wagnerforschung augenscheinlich
entgangen ist' und hier ausgegraben werden muss.

1 Zum Beispiel in Dahlhaus (1996) und Borchmeyer (2002). Die Ganzheit der uferlosen
‘Wagner-Forschung kann niemand kategorisch beurteilen, aber einen guten Einblick bietet
Michael Saffle: Richard Wagner: A Research and Information Guide (2010) mit 1 290 kurz
zusammengefassten Biichern und Artikeln. Einschlagig sind besonders die Werke 1-75
(»Compendia and Other Survey Studies®) und 606-630 (,Wagner as Music Dramatist 1:
Surveys Studies®). Unter ihnen finden sich keine Hinweise auf ein durchgingiges
dramaturgisches Modell, das dem meinen dhneln wiirde.
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Das dramaturgische Modell

Wagners dramaturgisches Modell bezicht sich auf die ,Geschichte® im narratologi-
schen Sinn, d.h. auf die Reihenfolge der Ereignisse der fiktionalen Welt (,,fable nach
Tomachevski, 196s, ,,histoire” nach Genette, 1972, ,story” nach Chatman, 1978). Das
Modell umfasst finf Etappen, aus denen in einer wechselnden Art und Weise die ,,Er-
zihlung® der einzelnen Oper erstellt werden kann (d.h. ,sujet®, ,discours” bzw. ,dis-

course).

Das Modell besteht aus fiinf Etappen: 1) Verbot, 2) Verstof, 3) Strafe, 4) Versuch
der Erlésung und s) Auswirkung. Ubersichtlich kénnen diese Etappen folgender-

maflen dargestellt werden:

Verbot

Der Hollinder: implizites christliches Verbot aller Kontakte mit dem Teufel.
Tannhéuser: implizites christliches Verbot der Unzucht.

Lohengrin: Frageverbot.

Der Ring: Verbot, durch einen Raub des Ringes die friedensstiftenden Vertrige zu bre-
chen.

Tristan: implizites Verbot des Ehebruches und des Treuebruches.

Die Meistersinger: Verbot des regellosen Umgangs mit dem Gesang.

Parsifal: explizites christliches Verbot der Unzucht.

Verstof3

Der Hollinder: die hochmiitige Anrufung des Teufels durch den Hollinder.
Tannhiuser: die Unzucht Tannhausers im Venusberg.

Lohengrin: Elsas Frage.

Der Ring: Wotans Machenschaften, die den Vertrag mit den Riesen de facto brechen.
Tristan: Tristans und Isoldes Ehebruch = Tristans Treuebruch Kénig Marke gegeniiber.
Die Meistersinger: Walters regelwidriger erster Auftritt.

Parsifal: die Unzucht des Amfortas mit Kundry.

Strafe

a) kategorisch

Lobengrin: Elsas Verlust der Stiitze Lohengrins.

Der Ring: Zerfall der gesellschaftlichen Ordnung.

Tristan: Ahndung des Ehebruches und des fiir Marke noch schmerzhafteren Treue-
bruches.

b) abgemildert durch die Angabe einer miglichen Erlisung

Der Hollinder: das Irren vs. die treue Liebe.

Tannhiuser: Verdammnis vs. Gottes Gnade, nach Landgraf Hermann erreichbar durch
Pilgerschaft.

Die Meistersinger: Walters Verlust der Eva vs. die Maoglichkeit, sie durch einen neuen
Gesang zu gewinnen.

Parsifal: der Verlust des Speeres, die nie heilende Wunde vs. die Etlésung durch den rei-
nen Tor.
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e Versuch der Erlésung
a) gelungen (manchmal in einer etwas variierten Form)
Der Hollinder: durch Sentas treue Liebe.
Tannbiuser: durch die gételiche Gnade erfleht von Elisabeth (und nicht durch Pilger-
schaft an sich).
Die Meistersinger: durch gelungenen Gesang (wobei die Regeln aber nicht eingehalten,
sondern begabt erweitert werden).
Parsifal: durch Parsifal als den reinen Tor.

b) gescheitert

Lohengrin: Elsas Bereitschaft fiir ,Bufle” und ,Reu™ (Wagner 2010/1850, S. 84), die aber
abgewiesen wird.

Der Ring: Waltrautes Bitte um den Ring, die Briinnhilde aber zuriickweist.

Tristan: Konig Markes Vergebung, die aber zu spit kommt.

e Auswirkung
a) (bedingt) positiv
Der Hollinder: physischer Tod Sentas und des Hollinders, ihre Auferstehung ,in ver-
klirter Gestalt® (Wagner 2009/1843, S. 56).
Tannbiuser: Elisabeths und Tannhiusers physischer Tod und Aufnahme in den Himmel.
Die Meistersinger: Walters Aufnahme in den Singerbund und seine vorstehende Ehe mit
Eva.
Parsifal: Heilung des Amfortas, Neubeginn unter Parsifal.

b) iiberwiegend negativ

Lohengrin: Lohengrins Abfahrt, Elsas Ohnmacht (Tod?), unbestimmter Neubeginn
unter Gottfried.

Der Ring: Untergang der Gétter (aber nicht in einem neuen Krieg, sondern durch die
Entkriftung Wotans, bewirke durch seine eigenen Machenschaften).

Tristan: Tristans Tod, Isoldes Ohnmacht (Tod?).

Warum gerade diese Auswahl an erzihlerischen Etappen? Weil meines Erachtens sie
die einzige ist, die der Forderung eines durchgingigen Models entspricht. Dazu wird
dieses Modell durch eine innere Kausallogik befestigt, weil jede Etappe eine andere
bedingt und/oder von einer anderen bedingt wird. Zum Ersten enthilt ein Verbor
spannungsvoll die Méglichkeit eines Verstofles, wegen der das Verbot ja da ist.”
Zweitens entladt sich die Spannung des Verbots dadurch, dass der Verszof§ tatsichlich
eintritt. Das Verbot und der Verstoff bedingen dann zusammen drittens die Strafe.
Nicht unumginglich, aber menschlich verstindlich ist danach viertens der Versuch der
Erlosung von der Strafe (z. B. ewiger Verdammnis in Zannhiuser) oder von der Fort-

2 Seine vorantreibende erzihlerische Kraft hatte Wagner schon in seiner zweiten Oper Das
Liebesverbot entdeckt und betont — mehr als seine Quelle, Shakespeares Mafs fiir Mafs, wo die
Abwesenheit des Fiirsten nicht in derselben Art und Weise mit einem expliziten Verbot
verbunden ist.
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setzung der Strafe (z. B. weiteren Schmerzen in Parsifal). Fiinftens hat das Gelingen
oder Misslingen dieses Versuches seine Auswirkung.

Einzelwerke und Variationen

Es ist schon an sich aufschlussreich, sich einer solchen dramaturgischen Struktur be-
wusst zu werden. Hier findet sich tatsichlich eine Konsequenz, cine ernsthaft festge-
haltene Linie der kiinstlerischen Persénlichkeit Wagners als belletristischen Autors.
Dariiber hinaus erméglicht das Modell einzelne Einblicke, von denen drei genannt
seien.

Erstens lasst sich die Stellung der Meistersinger als Komédie-Unikat unter Wagners
grofen Opern auch so beschreiben, dass die Oper bei Wahrung des Modells die zwei
ersten Etappen, dicjenigen des Verbots und des VerstofSes, verharmlost. Hier geht es
nicht um gottgegebene Moral oder friedenserhaltende Notwendigkeit, sondern nur
um die spiefligen Regeln eines selbstgewihlten Minnerbundes. Folglich konnen diese
Regeln auch — im Unterschied zu allen anderen Verboten — auf der vierten Etappe der
Erlosung bei Walters letztem, erfolgreichen Auftritt zurechtgebogen und reformiert
werden.

Zweitens kann man die Stellung cines anderen Unikats besser verstehen, wenn
man sich fragt, warum Der Ring so lang ist. Anders ausgedriickt: Was tut Wagner, um
gerade dieses Werk so monumental zu machen? Die Antwort anhand des Modells
liegt in der Gestaltung der zweiten Etappe des Verstof3es. In den anderen Fillen ist die-
ser punkeuell (wie die Anrufung des Teufels durch den Hollinder oder die Unzucht
des Amfortas) oder von relativ kurzer Dauer (wie Tannhiusers Aufenthalt im Venus-
berg oder der Ehebruch Tristans und Isoldes). Aber im Ring-Zyklus besteht der Ver-
stof} nicht in der direkten Handlung einer Person, sondern in Wotans indirekten Ma-
chenschaften um doch noch, trotz der Begrenzungen eines Vertrags, an den Ring her-
anzukommen. Und diese Machenschaften wiederum dauern jahrzehntelang, weil die
Reaktionen der anderen, von ihm manipulierten Personen unvorhersehbar sind und
ausfithrlich geschildert werden.

Drittens kann man anhand des Modells einzelne Opern vergleichen und dabei die
tiberraschende Beobachtung machen, dass die beiden, die sich am meisten dhneln, die
erste und die letzte sind. Der Hollinder und Parsifal unterscheiden sich in der spezifi-
schen Form des Verstofes, d.h. Ubermut beziehungsweise Unzucht (Etappe 2). Die
anderen Etappen sind aber gleich: das nach christlicher Moral allgemeingiiltige Verbot
(Etappe 1); die Strafe von unbestimmter Dauer und die sehr spezifische Angabe einer
moglichen Erlésung durch treue Liebe bzw. den reinen Tor (3); die explizite Beschrei-
bung der langwierigen Strafe (das Irren des Hollinders, das korperliche Leiden des
Amfortas); die Erlésung in genau der vorhergesagten Weise (4); und das Uberleben
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der leidenden Person (s). Diese besonders genaue Wiederholung der Struktur von
1843 im Jahre 1882 ist bemerkenswert, aber eigentlich weniger merkwiirdig, als es nach
diesen Jahreszahlen den Anschein hat. Dazwischen hat ja Wagner einerseits den Ho/-
linder in den Jahren 1846, 1852 und 1860 bearbeitet und andererseits das Libretto von
Parsifal schon 1857 geplant und, mit mehreren Pausen, von 1865 bis 1877 geschrieben.
So gesehen beschiftigte ihn diese Variante des Modells regelmafig in allen Jahrzehn-
ten seiner Karriere. Damit erkennt man auch die fehlende Einsicht und die Ubertrei-
bung in der Einschitzung Nietzsches (1919, S. 198-199) und Thomas Manns (1968,
S. 145), die Weltanschauung des Parsifal sei cine besonders befremdende und gravie-
rende Abweichung von den fritheren Werken Wagners.

Bei aller Konstanz wechselt andererseits Wagners Behandlung des Modells, so dass
die Wiederholungvon einem Werk zum anderen nicht fade oder abgenutzt wirkt. Wie
das geschicht, d.h. wie die Konstanz der Geschichte in variierender Weise auf die Ebe-
ne der Erzihlung transportiert wird — das kénnte man des Langen und Breiten eror-
tern. Hier seien nur drei Verfahrensweisen hervorgehoben.

Erstens konnen dem Modell an drei Stellen gelegentlich fakultative Etappen hin-
zugefligt werden. Vor dem Eintreten oder der Aktualisierung des Verbots kommt
manchmal einer Vorgeschichte cine gewisse Bedeutung zu. In Tannhiuser und Tristan
entsteht die wirksame Liebe der weiblichen Hauptperson schon vor dem Aufenthalt
im Venusberg bzw. der Verlobung mit Kénig Marke; in Lobengrin unterstreicht Elsas
Bedriickung vor Lohengrins Ankunft die Bedeutung ihrer ungebrochenen Folgsam-
keit; und im Ring hebt der kurz beschriebene allgemeine Krieg vor dem SchliefSen der
Vertrige deren Bedeutung hervor.

Nach dem Verbot kann das Ringen ciner Person mit dem Verbot geschildert wer-
den. Am deutlichsten zeigt sich in Lohengrin Elsas Miihe, sich der Frage zu enthalten.
Hinzufiigen kann man aber auch Wotans Mithe im Ring-Zyklus, den Ring nicht offen
zu erwerben, und Isoldes Wut im ersten Akt des T#istan tiber die Tatsache, dass sie
Ko6nig Marke und nicht Tristan heiraten soll. Und nach der Strafe wird in zwei Fillen
ein langes Erleiden der Strafe ausdriicklich geschildert, nimlich — wie schon erwihnt
— als das Irren des Hollinders und als die Schmerzen des Amfortas. Weil diese ,,Ein-
schiibe“ weder notwendig noch allgegenwirtig sind, stellen sie bereichernde Variatio-
nen dar, gehoren aber nicht im strengen Sinne zum Modell als durchgingigem Muster.

Zweitens konnen solche Variationen dadurch erzielt werden, dass der Punkt, an
dem die uns unmittelbar begegnende Erzihlung beginnt, unterschiedlich eingesetzt
wird. Extreme sind in dieser Hinsicht Lohengrin, der vor dem Eintreten des Verbots
(d.h. des Frageverbots) anfingt, und der Hollinder, der gerade erst vor der Erlosung
des Protagonisten durch Senta beginnt. Aus solchen Variationen ergeben sich natiir-
lich an der Oberfliche der Texte ganz verschiedenartige Erzihlstrukturen, mit unter-
schiedlich umfassendem Einsatz retrospektiver Exposition aus verschiedenen Blick-
winkeln.
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Drittens kann das Modell mehr als einmal in einer Oper verwendet werden, ob-
wohl es in den Sekundarfillen meistens etwas gekiirzt erscheint. Man denke an Ver-
stoff und Strafe bei Telramund und Ortrud in Lobengrin; bei Siegmund und Sieglinde
oder bei Briinnhilde im Ring; und bei Klingsor und Kundry in Parsifal. Sehr komplex
und gewandt ist das dadurch entstehende Geflecht von Haupthandlung und Neben-
handlungen.

Doch eine Weltanschauung — eine herbe

Wenn wir noch einmal das Modell in seiner Ganzheit erfassen, konnen wir in ihm
tatsichlich ein schlissiges und ernsthaft festgehaltenes Element der kiinstlerischen
Personlichkeit Wagners feststellen: in diesen Kreis des Verbots, des Verstofles, der
Strafe und der versuchten Erlosung hinein zicht er unfehlbar seinen Stoff aus ver-
schiedenen Quellen.

Dabei geht es nicht nur um eine Erzihlstruktur. Wagner mag als Autor zwischen
einem christlichen und einem vorchristlichem Weltbild schwanken, aber durch sein
dramaturgisches Modell kommt eine kontinuierliche Lebensauffassung zum Aus-
druck — man kénnte sogar sagen: eine das Werk zusammenhaltende Weltanschauung,
Wie ist sie zu beschreiben?

Zu Beginn miissen drei Prinzipien festgelegt werden. Erstens geht es hier nicht um
Wagner als Menschen, als die historische Person, sondern — wie ich schon anfangs an-
gedeutet habe — um die kiinstlerische Personlichkeit. Genauer gesagt handelt es sich
in den Worten von Wayne C. Booth um ,,[the] career-author”: ,,a Composite of the
Implied Authors of All His or Her Works“ (1983, S. 431) — und ,,the implied author®

eines Einzelwerkes wird wiederum von Booth folgendermaflen beschrieben:

Our sense of the implied author includes not only the extractable meanings but also the
moral and emotional content of each bit of action and suffering of all of the characters. It
includes, in short, the intuitive apprehension of a completed artistic whole; the chief value
to which #his implied author is committed, regardless of what part his creator belongs to in
real life, is that which is expressed by the total form (S. 73-74).

»[R]egardless of what part his creator belongs to in real life“: Somit sind Wagners Es-
says, Briefe und andere erhalten gebliebene Aussagen hier nicht zu Rate zu zichen —
aus prinzipiellen Griinden und nicht nur, weil sie an sich interpretationsbediirftig
sind. Einzig ausschlaggebend ist die uns aus den groSen Opern und ihrer dramaturgi-
schen Struktur entgegentretende kiinstlerische Personlichkeit.

Zweitens sind diese Opern ja Dramen, wo nur Bithnenanweisungen auktorial ge-
geben werden. Ansonsten begegnen uns lediglich die Aussagen der einzelnen Figuren,
ohne eine Erzihlinstanz, die autoritativ das Geschehen erlautern konnte. Daraus folgt
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eine groflere Unsicherheit oder hypothetische Natur der Interpretation, als dies
manchmal der Fall bei Romanen und Novellen ist, in denen eine auktoriale Erzihlin-
stanz die Deutung wenigstens teilweise steuern kann. Wir kénnen beispielsweise nicht
wissen, was in Briinnhildes Schlussgesang in der Gotterdammerung zum Ausdruck
kommt: eine von dem ,implied author® Wagner autorisierte Deutung ihres Freitodes
oder nur ihre eigene, begrenzte und moglicherweise wahnhafte Auffassung?

Drittens aber folgt aus dem speziellen Fall dieses Gesamtkunstwerkautors der Um-
stand, dass die Musik die Interpretation der Handlungstiitzt. Thre interpretatorischen
Folgen sind zwar weniger spezifisch als die des verbalen Textes, ihren allgemeinen Zi-
gen der Begeisterung oder Bedriickung, der Gemiitlichkeit oder der Tragik, soll aber
eine Interpretation nicht widerstreben.

Nach diesen Prinzipien bieten sich zwei Hauptmaglichkeiten bei dem Versuch an,
weltanschauliche Schlussfolgerungen aus dem Modell zu zichen: Man kann entweder
eine moralische oder eine tragische Seite unterstreichen. In beiden Fillen kann man
die Spannungen in Erdas Einschitzung von Wotans Verhalten im dritten Akt des Sieg-

fried adaptieren: ,,Der den Trotz lehrte / straft den Trotz? / Der die Tat entziigelt /
ziirnt um die Tat?“ (Wagner 2009/1876a, S. 295, Z. 2082-2085). Diese Beschreibung
des groflen heerviterlichen Drahtzichers lasst sich ndmlich auch auf dessen Schopfer
tibertragen.

Wenn man die Implikationen des dramaturgischen Modells als 7z0ralisch ansehen
mochte, kdnnte man sagen, dass Wagner einerseits den Verstof8 tatsichlich entziigelt,
indem er durch ihn regelmifig seine Geschichten in Gang setzt. Andererseits straft er
nach dieser Sichtweise immer wieder den Trotz durch die unausweichliche dritte Etap-
pe seines Modells. Dazu scheint er wenigstens in einigen Fillen — bei dem Hollander,
Elsa und Amfortas — ,um die Tat zu ziirnen®, sie also wirklich zu verurteilen.

Besonders aufschlussreich ist in dieser Hinsicht das Ende von T#istan und Isolde.
An dieser Stelle weifd ja Konig Marke alles und ist bereit, alles zu vergeben, nachdem
Isolde als hervorragende Krankenpflegerin Tristan heilen und ihn heiraten kénnte.
Ein solches Happy End wire auch insofern angebracht, als der Ehebruch der beiden
und der Treuebruch Tristans ja nicht freiwillig waren, sondern vom Zaubertrank be-
wirkt wurden. Dennoch ist es Wagner wichtig, auch hier die Strafe zu erteilen, obwohl
ihn das zur wenig glaubhaften Losung zwingt, Tristan sei so gliicklich bei der Ankunft
Isoldes, dass er iibermiitig seine Wunden 6ffnet und verblutet.

So kénnte man sagen, dass Wagners Opern durch ihr dramaturgisches Modell den
startkopfigen, immer wieder frevelnden Menschen immer wieder ziichtigen. Es hat
einen gewissen Wert, diese moralische Seite des Wagnerschen Schaffens hervor-
zubringen — entgegen dem bekannten Vorwurf, er stiinde fiir moralische Auflésung
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und frei wallende Passionen. Letzten Endes ist diese Sichtweise aber weniger richtig?
als die andere Deutungsmoglichkeit.

Das liegt an der Musik. Sie ist nicht mit einer weitgehenden Interpretation einer
moralischen Orientierung der Opern vereinbar. Um richtig zu erscheinen, miisste eine
solche Deutung sich auf Musik stiitzen kénnen, die zum Beispiel die Erotik des Venus-
bergs, die Liebe des Wilsungenpaars oder die Liebesnacht von Tristan und Isolde in
einer moralisch ,verurteilenden Art und Weise umgeben wiirde. Sie sollte dabei bei-
spiclsweise dunkel briiten — wie bei den Gesprichen zwischen Ortrud und Telramund
am Anfang des zweiten Aktes des Lobengrin und zwischen Hagen und Alberich am
Anfang des zweiten Aktes der Gorterdimmerung — oder erschrocken aufschreien, wie
nach Alberichs Fluch im Rbeingold.

Dementgegen lehrt die Musik in vielen Fillen den Trotz, indem sie besonders den
erotischen Verstof§ jubelnd begleitet — man denke an die Venusberg-Musik in Zann-
hiuser,an das Ende des ersten Aktes der Walkiire oder an die leisere, aber nicht weniger
leidenschaftliche Entriickung des Liebesduetts im zweiten Akt des T7istan. Hier wird
eine Handlung, die in ihren Folgen als ein Verstof gilt, als ein Akt der menschlichen
Freiheit und der gentisslichen Hingabe gefeiert.

Das fiihrt zur zweiten, stirkeren Deutungsmoglichkeit, der der Tragik. Immer wie-
derkehrende leidende Gestalten pragen Wagners grofSe Opern: der Hollinder; Tann-
hduser im zweiten und dritten Akt; Elsa; Sieglinde; Wotan, besonders im zweiten Akt
der Walkiire; Briinnhilde, besonders im dritten Akt der Walkiire und in den zwei letz-
ten Akten der Gorterdimmerung; Amfortas, Kundry, der traurige Gurnemanz, der im
doppelten Sinne irrende Parsifal. Nach den Etappen des dramaturgischen Modells
kann diese Tragik so beschrieben werden: Das, was der Mensch braucht, um sich zu
entfalten, wird verboten und bestraft. Da geht es zum Beispiel um erotische Freiheit
bei Tannhauser, dem Wilsungenpaar und Tristan und Isolde, um eine natiirliche ver-
trauliche Beziehung zum Gatten fir Elsa in Lobengrin oder um individualistischen
Trotz und personliche Starke bei dem Hollander und bei Wotan.

In den christlich angelegten Opern wird des Weiteren die grundsitzlich tragische
Haltung durch cine Etappe illustriert, die es im Modell #icht gibt. Man kénnte er-
warten, dass nach dem Verstof$ nicht nur die Strafe, sondern auch die Bufle kiime, aber
die gibt es bei Wagner nicht. Der Mensch kann zwar heftigleiden — wie der Hollinder
oder Amfortas — aber dadurch erreicht er nichts. Erlosung, wenn tiberhaupt méglich,
wird durch unberechenbare Gnade erteilt und kann nicht durch Leiden verdient wer-
den. Das scheint der Fall zu sein auch bei Kundry, und besonders deutlich bei Tann-

3 Ich danke Herrn Professor Dieter Borchmeyer, dessen Kommentare nach meiner Prisentation
des dramaturgischen Modells in Stockholms am 29. Januar 2013 mich dazu bewogen haben,
auf allzu weitgehende moralisch angelegte Schlussfolgerungen aus dem Modell zu verzichten.
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hauser. Seine als Buffe unternommene harte Pilgerfahrt nach Rom bringt ja nur
Schimpfworte vom Papst; die Erlésung erfolgt als unerwartete Gnade Gottes, offen-
bar dank der Intervention vor seinem Thron der ebenfalls leidenden und sterbenden
Elisabeth.

Zu der Tragik gehort auch der Umstand, dass Wagner nach der Apotheose des
Hollinders und mit der Ausnahme der Meistersinger keinen finalen Optimismus bie-
tet. Zwar kann in einigen Opern am Ende cine Art Erlosung erkimpft werden, aber
sogar da — in Tannhduser, in Parsifal — tragt sie Zuge eines allzu teuer erkauften Pyr-
rhussieges. Ahnlich bietet am Ende der Gétterdimmerung die Musik zwar Hochstim-
mung, aber der Text gibt ihr keinen erfreulichen Inhalt. Wie schon erwihnt, erwarte-
te Wotan in Siegfried eine ,erldsende Weltentat“ von Briinnhilde (Wagner2009/1876a,
S. 297, Z. 2149), aber davon ist in ihrem Schlussgesang und in den Bithnenanweis-
ungen nichts zu sehen. Sie kann nur den Tod Siegfrieds und ihre eigene Schuld daran
bedauern und verzweifelt erhoffen, in ihrem Freitod irgendwie ,,in méchtigster Minne
/ vermihlt ihm zu sein® (Wagner 2009/1876b, S. 428, Z. 2029-2030). So ist die Welt
der Gesetze, der Engstirnigkeit, des Betrugs, der ungliicklichen Zufille immer wieder
dem fithlenden und strebenden Menschen schmerzlich zu klein.

Diese Tragik wird gewissermaflen besinftigt durch fabelhafte Musik, die Trost
spendet auch wenn — und gerade weil — ihre Hochstimmung den gramvollen Ereignis-
sen nicht entspricht; so ist s ja besonders am Ende des Tristan und der Gorterdimme-
rung. Andererseits gibt die Musik der Tragik einen besonderen, tief ergreifenden
Akzent als eine traumhafte Vision eines besseren Daseins. Was das Leben fiir die Men-
schen sein konnte — das zeigt uns die Entriickung der Musik, die Wagner fiir den Ve-
nusberg, fur Siegmund und Sieglinde, fiir Tristan und Isolde, fiir Briinnhildes Schluss-
gesang geschrieben hat. Was das Leben fiir die Menschen wirklich ist — das zeigt uns
Verbot, Verstof, Strafe, verfehlte oder fahle Erlosung. Das ist in Wagners groflen
Opern der Kreis der Dramaturgie und der Kreis des leidenden Menschen.
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Wagners Gestalten und Situationen
als Identifikationen

Konigin Victoria von Schweden als Beispiel

Anders Jarlert

Die Klavierinterpretin

Vor der Bliitezeit des Grammophons und bevor die Rundfunkiibertragungen von
Opern und Konzerte ab den 1930¢r Jahren tiblich wurden, waren Klavierausziige und
Bearbeitungen fiir Klavier das Medium, durch das die Oper ihre grofite Verbreitung
fand. Eine tiichtige Pianistin konnte durch ihre eigene Interpretation die technischen
Begrenzungen der szenischen Vorstellungen iiberwinden, und die innere, in der Musik
selbst versteckte Handlung durch sich selbst erarbeiten. Wagner hat sich auch den
Empfinger als notwendigen und im Werk integrierten Bestandteil gedacht, was be-
sonders akzentuiert wird, wenn die Empfingerin zugleich musikalische Interpretin
ist.”

Dies galt in ungewohnlichem Umfang fir Konigin Victoria von Schweden
(1862—1930).> Als junge Prinzessin von Baden hatte sie in Karlsruhe beim jungen Hof-
kapellmeister Felix Mottl (1856—1911) von 1880—1881 Klavierstunden genommen. Er
soll sowohl Tristan und Isolde als auch den Ring mit ihr durchstudiert haben. Das hat
er nicht nur der jungen Prinzessin wegen gemacht — Mottl bereite damals seinen eige-
nen Produktionen diesen Opern in Karlsruhe vor.

Wihrend der 1890er Jahren gab Mottl in Baden-Baden Privatkonzerte fiir die da-
malige Kronprinzessin von Schweden. Thre Freundin, Lita Baronin zu Putlitz, hat be-
richtet wie geriihrt sie war, besonders wenn Mottl Wotans Abschied gespielt hat.> Wie
es klang, wenn er Wagner spielte, kdnnen wir heute nicht nur erahnen, sondern dank

1 Hans Rudolf Vaget: Seclenzauber. Thomas Mann und die Musik. Frankfurt a. M.: S. Fischer,
2006, S. 91, 109.

2 Vgl. weiter meine Biographie Drottning Victoria — ur ett inre liv. En existentiell biografi.
Stockholm: Carlsson, 2012.

3 Lita zu Putlitz: Aus dem Bildersaal meines Lebens 1862-1931. Leipzig, 1931, S. 47.
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seiner Klavieraufnahmen von Wagner-Werken auf Welte-Mignon-Rollen aus dem Jah-
re 1907 sogar héren, — in einer Wiederauffithrung auf einem Steinwayfliigel 2004.#
Auch in den 1890er Jahren hat Mottl & quatre mains mit der Kronprinzessin
gespielt. Diese Klavierstunden wurden manchmal zu achthindigen Konzerten auf
zwei Konzertfliigel erweitert, mit der Kronprinzessin und der schwedischen Baronin
Alstromer auf dem einen, und ihrer Tante, der Prinzessin Wilhelm (1841—1914),
Maroussy genannt, und deren Hofdame, Friulein von Preen, auf dem anderen Fligel.
So spielten sie z.B. einmal — als Vorbereitung fiir ein von Mottl am gleichen Abend

geleitetes Symphonickonzert — die 8. Symphonie Beethovens.’

Die Opernauffithrungen

Tannhdiuser und Lohengrin war Victoria frith auf der Bithne begegnet, und Parsifal im

Jahre 1889 in Bayreuth, wahrscheinlich in der gleichen Vorstellung, bei der der Schrift-
steller Theodor Fontane das Festspielhaus schon wihrend des Vorspiels verlieR.¢ Die
Bekanntschaft mit T7istan und Isolde machte sie zuerst in der Bihnenauftithrung am
8. Februar 1903 in Karlsruhe, sechs Jahre vor der schwedischen Erstauffithrung in
Stockholm. Dass ihr sowohl T#istan als auch den Ring durch eigene Studien und Leis-
tungen schon lange vor ihrer szenischen Bekanntschaft mit diesen Werken vertraut
waren, verstarkt den Eindruck von existentieller Interpretation. Von samtlichen spa-
teren Werken Wagners, mit Ausnahme der Gotterdimmerung, besall sie jeweils zwei
Klavierausziige. Auffallend ist, dass nur zwei dieser Ausziige mit separater Gesang-
stimme verschen sind, wihrend sechs iiber vollstindige Texttiberlegungen verfiigen,
einer nur mit Stichwértern versehen ist, und sechs ganz ,ohne Worte® sind. Dies war
natiirlich sehr praktisch: die Notenbiicher beanspruchten nicht so viel Platz, weder am
Klavier noch im Reisegepick, und das Spielen musste nicht durch stindiges Umblat-
tern unterbrochen werden. Bei den umfassendsten Bearbeitungen handelt es sich um
die achthindigen Notierungen vom Kaiser-Marsch und vom Meistersinger-Vorspiel
fiir zwei Klaviere.”

4 The Welte Mignon Mystery, Vol. I1. Felix Mottl today playing his 1907 interpretations.
Selected works by Wagner. (TACET 135), 2005s.

s Bernadotteska Familjearkivet, Stockholm. Victoria I:32g, "Gustens” journal 1891 29/10, 1892
25/1, 5/2 (Karlsruhe). Im Folgenden zitiert als BFA.

6 BFA, Drottning Sophia 3, Gustaf an Sophia 1889 26/7 (Franzensbad). Der Brief ist
unmittelbar vor dem geplanten Besuch in Bayreuth geschrieben; Dieter Borchmeyer:
»Fontane, Mann und das ,Dreigestirn™. In: Eckard Heftricht (Hrsg.): Theodor Fontane und
Thomas Mann. Frankfurt a. M.: Klostermann, 1998 (‘Thomas Mann-Studien, 18), S. 230;
Fontane an Emilie Fontane 1889 28/7. In: Charlotte Jolles, u.a.: Die Briefe Theodor Fontanes.
Verzeichnis und Register. Muinchen: C. Hanser, 1988, S. s21.

7 Bernadotteska musikaliesamlingen, Tristan und Isolde (Breitkopf ), mit eingeklebten Plakat.
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Die existentielle Interpretation

Fiir jemanden, der die Gefiihlswelt der musikdramatischen Werke von innen her
kennt und damit aufgewachsen ist, wirken sie als Interpretationen und Bearbeitungen
ihrer eigenen Sinneslandschaft. Das kann bei neuen Auffiithrungen auf der Bithne ge-
schehen, aber auch im Besonderen, wenn diese Person selbst die Musik aufs Neue
spielt oder hort, oder sie durch innere, mehr oder minder bewusste Referenzen aktua-
lisiert. Weil Repetition und Identifikation durch die Musik erfolgen, braucht eine
solche Person ihre Identifikationen meist nicht verbal zu formulieren. Es gibt keine
schriftlichen Quellen, die direkt beweisen konnen, dass Victoria sich mit der einen
oder anderen Gestalt in Wagners Werken identifiziert hat, jedoch braucht man sich
gar nicht in bloen Spekulationen zu verlieren. Diese Werke konnen als gefihls-
mafiger Werkzeugkasten beschrieben werden, von dem wir wissen, dass sie ihn besaf3,
beherrschte, und von dem sie sogar auch tGberrumpelt werden konnte. Dieser
Werkzeugkasten kann auch heute noch von anderen angeschen, erfahren und verwen-
det werden.

Thre psychologische Rolle im Musizieren war nicht die der Singerin — die vielen
Klavierausziige ohne Singstimme sprechen dagegen und auch nicht die des Regisseurs
— das Szenische war fur sie nicht die Hauptsache — sondern die des Dirigenten. In der
Musik wie im Leben wollte sie dirigieren. Wenn sie nicht selbst spielte, war sie eine
Zuhérerin, die mitdirigierte, wie Hans Rudolf Vaget Thomas Mann beschreibt: ,.ein
Horer, der im Geiste mitdirigiert”. Vaget formuliert auch die Frage nach dem wortlo-
sen ,Herrschergliick des Dirigenten — das Gliick bestimmen zu konnen.? In der Mu-
sik konnte Victoria bestimmen, weit ab vom Bereich der Plichten, wo so viele andere
tiber sie bestimmen wollten und dies auch konnten. Als Kronprinzessin war sie bis
1907 in verschiedener Weise ihrem Mann, ihrem Schwiegervater, ihrer Schwiegermut-
ter sowie ihren Eltern untergeordnet.

In seiner grof8er Untersuchung tiber Thomas Mann und die Musik hat Vaget die
Funktion der Musik als Gegenwelt zum politischen Leben betont, und in einer Rezen-
sion auch behauptet, dass fiir den streng kalvinistisch aufgewachsenen Adolphe Appia
Wagners Werke zur lebensnotwendigen Gegenwelt wurden. Auch fiir Victoria war die
Musik eine solche Gegenwelt zum mit Pflichten erfiillten offiziellen Leben. Die Musik
wirkte nicht nur als Entspannung, sondern bildete einen alternativen Lebensraum,
geschmiicke und fertig zu betreten, und zugleich Objeke fiir stindig neue Eroberungen
und Deutungen.?

Das eigenartigste bei Wagner ist wohl die ,Doppelgleisigkeit” der Kommunika-

8 Hans Rudolf Vaget: Seclenzauber ... (2006), S. 266.
9 Ibid., S. 79; Hans Rudolf Vaget: "Patrick Carnegy, Wagner and the Art of the Theatre.”
Wagnerspectrum, 2, 2007, S. 193.
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tion, bei der das Orchester Kommentare und Analyse gleichzeitig mit dem Geschehen
auf der Bithne prisentiert. Wie Ernst Bloch behauptet hat, macht die musikalische
Leitmotivik das Bithnengeschehen ,,gleichsam riickwirts und vorwirts durchsichtig®,
und bildet so eine ,unerhért textiiberlegener Fern-Konkordanz“.*

Bei Victorias Identifikationen handelt es sich nicht nur um generelle Muster und
Vorbilder, wie um den Einblick und die Handlungskraft von Elisabeth, Isolde oder
Briinnhilde. Es kann sich auch um bestimmte Szenen oder Auftritte handeln, die eine
eigene Lebenssituation interpretieren konnen, wie der zweiten Aufzug des Tristan,
den man mit ihrer photographischen Arbeit in der dgyptischen Wiiste im Jahre 1890
zusammen mit dem Adjutanten des Kronprinzen, Gustav Blixen-Finecke (weil ihr
Mann gerade auf dem Jagd war) vergleichen kann. Dass Victoria wusste, dass die
Handlung von Tristan cine Parallele hatte in der Genese des Werkes, und dass ihre
Mutter auf verschiedene Weise mit den Hauptgestalten im zeitgendssischen Drama
verbunden war - sie war Klavierschiilerin von Hans von Biilow, und Wagner besuchte
oft das GrofSherzogspaar in Baden —, hat die Identifikationsmoglichkeiten nicht ver-
ringert. In ithrem Gatten hat Victoria keinen Tristan gefunden. Fiir sich selbst hat sie
wohl Isolde zu spielen versucht — die K6nigstochter die aus dem fernen Land gekom-
men war um den Konig zu heiraten — aber vollig wurde sie nicht von ihrer Passion
absorbiert. Thre Flucht aus der Gefangenschaft des Tages und seiner Pflichten ist zur
Nacht der Krankheit geworden, also ¢her Tristans Weg als Isoldes, und ihre aktive Re-

signation ist mehr von Konig Marke als von Isolde geprigt.

Der Identifikation konnte auch das zeitgendssische Drama gelten, also die existentielle
Erfahrungder eigenen Situation. Wahrend der ersten Ehejahre versuchte Victoria wie
Elsa in Lobengrin ihren Gatten niher kennen-zu-lernen; sie wollte ihn mehr an das
Heim binden und von seinen Militiriibungen und Reisen nach Norwegen abhalten.
Spiter konnte sie sich mit der frithen Einsamkeit Elsas identifizieren: ,Einsam in trii-
ben Tagen hab‘ ich zu Gott gefleht®. Es gilt jedoch nicht, einen Lohengrin in der Bio-
graphie Victorias zu suchen, es geht cher um ihre eigene Identifikation mit der
alleingelassenen, missverstandenen und ausgesetzten Elsa, die ihrem Retter begegnet,
ohne dass ihre intime Relation physisch vervollstindigt oder zeitlich ausgedehnt wird.
Victorias Briefe an ihren Leibarzt, Axel Munthe, enthalten nicht wenig von Elsas
nervoser Kombination von Vertrauen und Verzweiflung. Dass Elsas geliebter jiingerer
Bruder in jungem Alter verschwand, hat vermutlich die Identifikation nach dem ,, Jahr
der Tranen® 1888, in dem Victorias Bruder Prinz Ludwig von Baden als 22-Jahriger
starb, erleichtert.

Parallel gibt es cine ganz andere Moglichkeit, genauer gesagt in Lobengrin, wenn
schon nicht eine personliche, so jedoch eine positionelle Identifikation zu finden. Das

10 Hans Rudolf Vaget: Seclenzanber ... (2006), S. 102, 105.
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ist der Gegenpol Elsas, die bose Ortrud, vom der es heifit, das sie ,,aus dem Geschleche,
das einst auch diesem Lande seine Fiirsten gab“ kime, eine Position, die sehr Victorias
eigener glich — als Nachfahrin des 1809 abgesetzten Schwedenkoénigs Gustaf IV Adolf.

Eine gleiche existentielle Identifikation kénnte in ihrer Kommunikation mit An-
deren vorhanden sein. Die Absenderin einer nicht unterzeichneten Postkarte vom Juli
1904 aus Bayreuth an Victoria in Franzensbad beklagt, dass sie nicht dabei gewesen
wire, und dann wird die Tonlage mit einem nicht ganz korrekten Zitat aus Zannbiuser
angeschlagen, die direkt auf die existentielle Situation der Kronprinzessin anspielte:
»And my beloved Royal Highness cannot here [sic] all this glory, which is too sad!
"Hin zu den kalten Menschen flieh vor derem triibem bloden Wahn’® etc. fillt mir im-
mer ein, when I think of you in that cold & gloomy country!!“"!

Die Mehrdeutigkeit der Werke und der Gestalten Wagners macht es moglich, dass
die gleiche Person sich sowohl mit passiven als auch aktiven Gestalten identifizieren
kann. Wenn man die Beziechung zwischen Kénigin Victoria und Doktor Munthe be-
handelt, steht immer seine Aufgabe, ihr zu helfen und sie von physischen, psychischen
sowie sozialen Schwierigkeiten zu befreien, im Mittelpunke der Betrachtungen. Wir
konnen jedoch die Perspektive verdndern und uns vorstellen, dass sich Victoria Mun-
the als einen fliegenden Hollander vorgestellt hat, einen Hollinder, der von Hafen zu
Hafen irrt, ohne Ruhe zu finden. Dann wusste sie auch, dass seine Rettungin der Treue
einer sich aufopfernden Frau lag, in einer Liebe, die sich selbst vergaf’. Oder war Mun-
the cher, oder zugleich, der stindige Outsider Tannhauser, fiir den die Furstin Elisa-
beth liebt, fleht und am Ende auch stirbt?

Konnte Victoria sich mit Fricka in der Walkiire identifizieren, die gekrinkt von
ihrem Gemahl, die Aufrechterhaltung der Moral bis in den Tod fordert, oder hat nur
ihr Gatte diese Rolle iibernommen? Das Vorbild am schwedischen Hof war offensicht-
lich: ihre Schwiegermutter Konigin Sophia scheint gegeniiber ihrem Gemahl, Konig
Oscar II., manchmal — und mit Recht — wie eine Fricka gegen Wotan aufgetreten zu
sein. Was aber genau hat Victoria in der Walkiire gesehen, das sie zu diesem Drama so
oft zuriickgekehrt ist? War es die Intensitit der verbotenen, sexuellen Liebe zwischen
den Zwillingen Siegmund und Sieglinde oder die Liebe von Wotan, damals immer in
einer Maske gleich ihrem eigenen Vater, Friedrich I. von Baden, zu seiner Lieblings-
tochter Briinnhilde, trotz ihrer Ungehorsamkeit?

Ungeachtet, ob sie die aktive Resignation, die sie 1888 bei der Lesung vom engli-

schen Pfarrer Charles Kingsley (Out of the Deep), und spiter bei ihrem Verwandten

11 BFA, Victoria I:25, unsignierte Postkarte 1904 28/7 (Bayreuth). Die Verwirrung zwischen
shear” und ,here” deutet, wie der plotzliche Wechsel ins Deutsche, auf cine deutschsprachige
Absenderin. Das Tannhiuserzitat ist dem Gedichtnis entnommen, korreke heif3t es: ,Hin zu
den kalten Menschen flieh’, vor deren blodem, tritben Wahn der Freude Gotter wir entflohn ..
Eine unsignierte Postkarte, 1904 19/7 (Marienbad) , in der gleichen Handschrift, schlige vor,
dass Victoria Bayreuth besuchen solle, wo die Damen sich auf dem Hiigel treffen wollten.
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Gustav Adolf, Kardinal Hohenlohe, sowic in den stoischen Selbstbetrachtungen von
Marcus Aurelius fand, auch bei Hans Sachs in den Meistersingern wiedererkannte,
konnen wir sie als parallele Spur in ihrer Geisteslandschaft betrachten. Sachsens Resig-
nation ist, wie Dieter Borchmeyer beschreibt, ein altruistischer Pessimismus, der den
Lebenswillen durchschaut, jedoch nicht bei den Anderen hemmen wird.'*

Schlieflich die lingste und schwierigste Identifikation: mit dem leidenden Konig
Amfortas in Parsifal, der krank mit einer unheilbaren Wunde lebe, die zugleich cine
innere, stellvertretende Wunde ist. Amfortas war die Identifikation ihrer Mutter, der
Groftherzogin Luise von Baden, und wurde auch die Identifikation der Tochter. Die
Spannung zwischen Pflicht und Passion, die bei Victoria durchgehend ist, wird bei
Amfortas zugespitzt, teils, als er den heiligen Speer verliert, und teils, als er seiner
Pflicht, den heiligen Gral zu entdecken, zu entgehen versucht.

Im Jahre 1893 schrieb Victoria an Doktor Munthe iiber ihre Mutter: ,Well I won-
der how it will be with the ’bread of kindness’ instead of the ’stones of Pflicht’!“ Die
Anspielung auf die Worte Jesu im Matthius-Evangelium 7:9 ist selbstverstindlich
(,,Oder ist unter euch ein Mensch, der, wenn ihn sein Sohn um Brot bittet, ihm einen
Stein geben wird ?“)."® Weil Victoria gegen die starke Pflichtbetonung ihrer Mutter, die
sie mit Steinen identifiziert, und die Gnade, das heif3t das Brot, sucht, iibernimmt sie
dic Identifikation ihrer Mutter mit Amfortas. Thre Wunden sind nicht identisch, je-
doch sind sie bei beiden unheilbar, bis die Gnade durch den Tod kommt."# Victoria
gehtaber einen Schritt weiter als ihre Mutter, indem sie, wie Amfortas in seiner Krank-
heit, nicht sehen kann, dass auch die schwere Plicht von Gott kommt, sondern sie sie
nur als eine Forderung von Menschen versteht. Sie spricht nicht wie ihre Mutter stin-
dig von der heiligen Pllicht.

Wahrend ihrer schweren Krankheitstage in den ,,langen 189oer Jahren®, das heifit
bis zum Dezember 1907, als sie Konigin wurde, lief Victoria Gefahr, sich mit Wagners
Musik, wie die Kaufmannsfrau Gabriele Kloterjahn geb. Eckhof, in Thomas Manns
Tristan, zu Tode zu spielen. Als Ursache ihrer Diagnose ,,Neurasthenie® hat man ja
sonst eben das Klavierspiel angegeben.

Zuhause, auf Reisen, auch auf Capri, in Rom und auf verschiedenen Schiffen hat
Victoria Klavier gespielt. Schon im Juli 1892 schrieb ihr Schwager, Prinz Eugen von
Schweden, auf einer Reise in Norwegen, dass sie schr wohlgut und leicht gespielt hat,
besonders Wagner und Grieg."s

12 Dieter Borchmeyer: ,,Fontane, Mann und das ,Dreigestirn™, 1998, S. 237f.

13 Riksarkivet, Stockholm (RA), Axel Munthes arkiv (AMA), efterleverans 256 — 2004/310,
Victoria an Munthe 1893 27/11 (Drottningholm).

14 Uber Victoria, vgl. z.B. RA, Sven Hedins arkiv (SHA), Victoria an S. Hedin 1918 13/10
(Solliden), iiber Luise, z.B. Luise 1917, 27.

15 Waldemarsudde, Eugen zu Helena Nyblom 1892 13/7 (Kristiania).
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Die Musik ersetzte fiir Konigin Victoria nicht die Religion, sondern bildete dazu eine
spannungsvolle Komplement. Wagners Opern erméglichten ihr eine Deutung der
Verlustkultur in der sie lebte — das Problem des Verlustes wird ja da dort durchgehend
dramatisiert. Bei ihr geht es zwar nicht um eine Kunstreligion nach Wagners Gesamt-
konzept, jedoch um einen Teil davon: die existentiell bearbeitende und befreiende
Wirkung der Musik, besonders in der einsamen Interpretation beim Klavier. Die
gleiche Kombination der christlichen und isthetischen Spiritualitit gab es in ihrem
Elternhaus, und zusammen bilden diese ihre kulturelle Landschaft. Die Religion und
die Musik, besonders Wagners Musik, sind zwei Lebensbereiche, die einander beriih-
ren, sich jedoch in verschiedenen Sprachen ausdriicken.

In einer aktiven Resignation fand Victoria ihre christlich motivierte Lebensgrund-
haltung. Teilweise konvergiert sie mit der Geisteslandschaft in Wagners Opern und
Musikdramen. Allerdings wurde die Spannung nie vollstindig ausgeglichen.
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